DESPOJARSE

Florencio llega a su casa. Mira a la cara a Matilde. Solo un momento. Después se saca los ojos, y los deposita cuidadosamente sobre la mesa. Las cejas salen enteras. El pelo sale de un tirón. Los labios, uno por uno. La nariz se despega con un sonido viscoso. Un tirón, y la piel abandona el cráneo. De a poco la va pelando de músculos, hasta que queda blanco y brillante. Se saca los dientes. Se arranca la mandíbula. Destapa el cráneo. Saca el cerebro y lo pone cuidadosamente en la frutera, entre dos naranjas y una mandarina. Afloja el resto, que sale entero. Sobresalen las primeras vértebras. Tira y salen limpias, como una víbora. Saca el costillar, rojo y brillante. Las uñas están un poco pegadas, pero también salen. Uno por uno los dedos. Las manos. Sacude los brazos hasta que se salen y caen al suelo. Primero a la altura de los codos, después a la de los hombros. Sacude también los pies. Gradualmente se desarman. De un salto, las rodillas y los muslos caen también sobre la mesa. Frente a Matilde queda solo un tenue humo azul, y un olor que parece el del jazmín.
“Así soy verdaderamente”, dice una voz, que no suena como la de Florencio, ni como la de nadie.