Miren, un arbusto espinoso de 1-2 metros

2011-02-22T08:30:00.000-08:00

OVINOS TITÁNICOS

Entonces la improbable situación de llegar a tu casa y no poder entrar porque justo en la puerta se están peleando dos ovinos gigantes. Una turbia nube de lanas que se agitan en la polvareda, un torbellino de topetazos a quemarropa, una explosión de balidos de guerra. No distinguir nada al principio, en ese tumulto indiscernible. Verlos retroceder lentamente con la sincronía inmemorial que les manda de la memoria de la especie, tomando carrera para darle mas fuerza al topetazo, y después, en dos trancos, pum, ver chocar dos planetas de lana. De pronto tenerlos en frente a los dos, como sentados, con las patitas de adelante, gigantes pero cortas, asomando apenas en el aire, las miradas confusas, ovinas, y las lengüitas gigantes colgando desarticuladas. Luego, verlos volver electricamente a la batalla. Ver volar los vidrios, los escombros y las chapas. Notar como la cuadra de tu casa rápidamente se va desintegrando. Esperanzarte con la llegada de la policía, y en seguida ver que es peor. Que en vano descargan sus armas en los ovinos superdesarrollados. Que las balas se detienen en algún punto de las marañas, pero los estampidos los hacen mear, y cada vez que un ovino mutante se mea es una catástrofe. Sentir tibiamente en los pies los ríos de pis ovino que corren usando la calle como cauce, y después sentir como te lleva el caudal y te deja a media cuadra. Por último, el ejército desata sus cañones. Los proyectiles descansan mullidos en las lanas, pero los inconmensurables ovinos se mean tanto que su propio río de pis se los lleva, patitas para arriba, gigantes, desorientados, blancos y amarillos, calle abajo. Por fin, queda libre la puerta de tu casa. Avanzas al trote por la cuadra arrasada y entras al edificio, como sintiendote partícipe de un milagro. Es que vos también te estabas meando, y ahí adentro te espera el baño, y después, a pegarte un bañito, secarte las lanas, perder la mirada en la tele y pastar como Dios manda, y recordar cada tanto, confusamente, como si fuera un sueño soñado por la mitad, la gigantesca batalla de los ovinos titánicos.

*Foto de Oblina, ovina titánica, cedida por Rocío Acevedo

2010-12-01T14:31:00.000-08:00

EXPERIMENDO

Todos sabemos que las fantasías existen en su propio plano, y que los prodigios de la imaginación se pudren en cuanto tocan el plano exterior, que la realidad está hecha de una especie de antimateria que toca los sueños y los hace implosionar limpiamente, subvirtiendo los pormenores hasta hacerlos otros, hasta hacerlos nada. Pero existen casos de fantasías hechas realidad. Coleridge (cuenta Borges) sueña un poema sobre Kublai Khan, y cuando se despierta, hace realidad un fragmento de su fantasía literaria. Siglos antes, Kublai Khan sueña un palacio, y luego lo construye minuciosamente. Mi caso es sin sueño. Ocurre todo en la vigilia. Tiene un nombre, que no se lo puse yo. Se llama Experimendo San Luis. Empieza (la concreción, no la fantasía, que tiene ya muchos años) con un show de Alfredo Casero en Comodoro Rivadavia, al que casi no voy, por pereza, y al que fui porque es Alfredo Casero, no podés no ir, Ezequiel, es como que tu mamá esté en la ciudad después de años, y no la vayas a ver un rato. Sigue con el epílogo del show, en el cual se habla de este tal experimendo San Luis, de un modo deliberadamente confuso, que tanto conviene a la fantasía y a los sueños. Se habla de una dirección de correo y se deja caer el nombre de una tal Señorita Babusci que es experta skater y que se rompió la pierna. Prosigue con un llamado, días después, a la tal señorita skater, de parte mía, con la sensación apenas inconsciente de estar haciéndolo únicamente para matar la fantasía, para preguntar y desecharlo, para ver que no puedo, que no me alcanzan los días de vacaciones, que no me conviene, que no es para mí o que no me gusta. La señorita skater fracturada Babusci resulta no ser skater, pero si estar fracturada y ser Babusci, y además, resulta ser, sin atar los cabos, evadiendo todo cierre de la trama, una artista de lo abstracto, que no me aclara más que un par de puntos indispensables, pero me deja con la sensación de que si o si. Pero no le digo que si o si, dejo los márgenes de duda de siempre, por si me muero, por si me fracturo, por si me deja de simpatizar la idea de conocer a Alfredo Casero (si, como no). Será cuestión de sacrificar unos días que tenía para verla a ella, pero ella entenderá, como entiende siempre estas cosas, si hasta me va a acompañar a la reunión que va a ocurrir después, y de la que todavía no sé nada. Me avisa la señorita Babusci que hay reunión informativa en Buenos Aires, y claro, yo no voy a poder ir, porque vivo a casi dos miles de kilómetros, pero da la fantástica casualidad de que puedo ir, claro, esto es una fantasía, y esas cosas pasan, esas coincidencias abundan. Cambia la sede, de Capital a Provincia, y nos vamos en tren, y yo casi me equivoco y tomo uno que va para cualquier lado, en cualquier estación, pero ella me hace recapacitar y llegar. A la reunión informativa, vamos. Pero ¿que reunión informativa? ¡Es la casa de Alfredo! Y el que nos abre el portón es Nazareno, y es Casero el que está en la puerta con un gorro de cocinero y un delantal negro que dice Gato Dumas (creo recordarlo como en un sueño), y nos hace señas de que pasemos, de que no seamos boludos, de que estemos cómodos, de que nos está cocinando, que le digamos que queremos tomar, que dejemos las cosas por ahí, que si queremos que el Neno nos prepare unos daiquiris de albahaca (riquísimos, si les ofrecen digan SI), que si lo acompañamos a la parrilla a hacer las alitas de pollo, que hable con Mentruit ("Mentruit, ahora te voy a dar con uno que es mas cerebral, te va a encantar"), que vamos a amara al Panchuco (como podría alguien no amarlo), que vamos a hacer eso del recitado, que le va a enseñar a Sole a manejar tractores (si, la convence de que vaya), que compuso una vez una canción muy fea sobre una falluta, y resulta que yo la sé, y la canto con él, parece que somos los únicos dos que la sabemos, y yo con orgullo secreto, peleando por no volverme un presidente de club de fans histérico. Pobre canción, de tan fea es hermosa, siempre me gustó la parte que dice que había cerca una estación de servicio. Y cantamos Pizza Conmigo, me parece, que semanas antes, en el show, no me animé a subir a cantar con él. Se hacen las seis de la mañana. Un abrazo, Alfredo, muchas gracias por todo, nos vemos en el experimendo. Y después viene eso, que sigue siendo confuso, pero que incluye un camioncito militar en el que Alfredo te lleva por los prados a cumplir misiones secretas, hay un Panchuco, un Peliverdura, un perro del intendente, una señora Graciela, un horno de barro, Infierno de los Alimentos, mucha gente que encantadísimo estoy de conocer y de la que me hago amigo, y una fuerza de la naturaleza que es el señor Casero, un viento, que digo viento, un ventarrón, una tormenta épica que se desata ahora sobre San Luis, otras veces en otros lados, a veces en Madryn, a veces en Japón, y que yo, cuando era chico, miraba por la tele, lo veía volando la realidad a la mierda, rompiéndola en mil absurditos que te mostraban lo absurdo que era todo, enseñándome lo raras, y hermosas y graciosas que eran las cosas. Llueve, sopla y truena esos cuatro días Alfredo sobre nosotros, y estoy seguro de que lo que está pasando es una fantasía, lo que todavía no se es si ahora se está haciendo realidad. Entonces él me agarra del pelo detrás de las orejas, y me grita "AHORA. Esto está pasando AHORA". Ahí, por un momento, me lo creo.

(Publicado en revista Babia, N° 64)

2010-06-03T02:29:00.000-07:00

Quilmes

¿Vieron que hay una empresa que para vendernos cerveza nos muestra muy seriamente una dramatización en la que Dios nos insta a rezar, a llenar los bares, nos dice que en el mundial va a hinchar por Argentina, y sugiere que hasta va a hacer alguna trampita por nosotros?

Dice la propaganda de Quilmes que a Dios le encanta el fútbol y que es hincha de Argentina. Jenófanes contesta que "Si los bueyes o los caballos tuvieran manos y fueran capaces de pintar, los caballos dibujarían dioses semejantes a caballos y los bueyes semejantes a los bueyes".

2009-06-22T20:53:00.000-07:00

GRITO

Hay uno de estos periodistas de TN Deportivo que ya no usa la palabra gol. La ha cambiado por la palabra grito, como si un grito no fuera ya un alarido sino una pelota entrando a un arco. No se si es Pablo Ferreira, Marcelo Fiasche, o cual. La sustitución es tan perfecta que usa la palabra grito no ya como sinónimo (que no lo es), sino como si fuera la misma palabra. A tal punto que ayer, comentando el gol de Silvera a Independiente, habló del grito de Silvera. Pero resulta que el Cuqui había jugado en Independiente y por eso no lo gritó. Ni siquiera ahí se dió cuenta. Creo que ya nunca más pronunciará la palabra gol.

2009-05-27T15:02:00.000-07:00

El Turista no es turista si no se saca una foto simpática interactuando con una estatua.

2009-05-06T13:51:00.000-07:00

VIDEOMATCH

Me dice Cristian que en Showmatch todavía imitan a los Back Street Boys. Asombroso anacronismo, y más raro todavía el hecho de que nadie lo note. Ni siquiera los propios Back Street Boys están seguros de haber existido, de que su momento de fama haya sido más que un sueño. Pero no importa, porque está probado que a nadie le interesa que los principios del humor sean violentados, y la risa sigue surgiendo, aparentemente (no me lo explico de otra forma) por pura y simple profesión de fe. Fe en que lo que se ve en determinado canal en determinado horario es gracioso. Como señala Dolina, el humor es un procedimiento que consiste en poner algo donde no va, con cierto cuidado para que la mente intuya la equivocación pero no la vea completamente. Cuando uno viola esa estructura, lo que está poniendo en un lugar equivocado es el intento de chiste, y deberíamos reírnos de lo fallido de los intentos de los supuestos chistosos. Pero no. La gente ríe como si ahí hubiera humor. He escuchado reivindicaciones del “humor básico de los 90”. No, no es humor básico. No es humor. Es intento fallido. El que rie lo hace solo por fe. Por eso, en el contexto de semejante desbarajuste, un anacronismo, por asombroso y flagrante que sea, no debe llamar la atención.

Supone Cristian una continuidad, y estima que en Gran Cuñado van a seguir imitando a Menem y De la Rúa. Pronto lo sabremos.

2009-04-27T20:35:00.000-07:00

EL ABOGADITO PULCRO Y EL HUMOR

En la mesa de entrada de un juzgado, el abogadito pulcro ensaya unos gastados pasos de comedia. Está impecable, como siempre. Desde atrás le veo la barba cuidadosamente calculada, y más allá, la empleada con la que intenta infructuosamente ejercer la comicidad. El abogadito pulcro dice que mañana va a pasar a preguntar por muchos expedientes, la chica le dice que el martes es el peor día. El retruca, en una de las más endebles encarnaciones de malvado que he presenciado, que al día siguiente volverá con muchas consultas, a ver muchos expedientes. Ella murmura alguna respuesta. El dice "Yo también te quiero". No sé si los tipos que esperan en el mostrador sienten lo mismo que yo. Quizá no. Quizá ellos también jueguen a veces este juego tan viejo de jugar a pelearse. Pocos juegos más viejos que el de la simulación de una enemistad. Se juega bien, en casos raros. Cuando se juega mal, es penoso, es el triste espectáculo de gente que quiere comunicarse y no sabe hacerlo de otra forma. El abogadito pulcro confunde. Es habitual. Siempre confunde, como casi todos los abogaditos pulcros. Confunde nociones de valor e importancia, con las telas que lo visten. Dignidad, con su profesión. Formalidad con corrección. Y toma por humor esta polvorienta colección de gags en mal estado, que solo ha aprendido a fuerza de presenciarla tantas veces, encarnada en otra gente tan confundida como él.

2008-10-26T16:13:00.000-07:00

PRE-DIARIO 2

El diario mas o menos va. Pero va a demorar, porque Perú no me permite mucho acceso a internet. La frase de las farmacias, mejor que sea críptica, porque si fuera clara sería demasiado poco interesante. Tengo unas fotos increíbles, casi todo mérito de Perú y de la Samsung S760. Hoy comí cuy al horno y cuy frito (que es como comerse un hamster) y caminé como un semi-hijo de puta. La caminata como hijo de puta empieza mañana, 6 am.

2008-10-24T13:50:00.000-07:00

PRE-DIARIO

Por si a alguien le interesa: Ya estoy en Lima. Estamos en medio de nuestra primer recorrida por la ciudad. Ya visitamos todo tipo de farmacias, y por suerte no estamos enfermos. Quizá hoy, si mi disminuído fisico me lo permite, comience a escribir un diario de viaje.

2008-10-17T21:56:00.000-07:00

BASURA

Intento tener una convivencia pacífica con la basura. Pongo todo de mí. Hago de la tolerancia un culto. No la juzgo mediante criterios estéticos: Siento que solamente la cuestión de salubridad puede fundar mi potestad de meterla en una bolsa y depositarla en el canasto. En esto, soy de hierro. No me conmueve el desorden. No me gusta, es cierto. Lo aborrezco. Pero la limpieza se parece demasiado al exterminio. No en vano se usa “limpieza étnica” como eufemismo de genocidio, y sospecho que “limpieza”, a secas, también es eufemismo de otra cosa. Así que me mantengo fiel a mis principios. Desplegados a lo largo, alto y ancho, van rellenando las tres dimensiones de mi departamento. Mucho es basura, pero caben algunas distinciones técnicas. Entrando en los pantanosos terrenos que preceden toda esencia, intentaré los lineamientos básicos de una ontología de la basura. La basura tiene dos características que la definen, las cuales ocupan niveles diferentes del plano subjetivo. En primer lugar, en el nivel racional, la idea de utilidad. Diferenciar lo que sirve de lo que no sirve. Y nos encontramos ya con un problema medular: Esos papelitos abollados que proliferan en el piso, en la mesa, en la biblioteca, en el armario, arriba del tele, en la cama, ¿son basura?. No lo se. Detrás de cada uno, debajo, o envuelta, anida la sospecha de que por algo están ahí. Una suerte de determinismo, de concepción mecanicista de la historia, que lleva a sospechar que esos papeles han llegado allí por su contenido, mediante actos voluntarios yaolvidados pero no prescriptos. Los papelitos suelen estar habitados por números de teléfono que no se corresponden con ningún nombre, nombres que no se corresponden con ningún dato, anotaciones que no se corresponden con ningún sentido, conceptualizaciones de operaciones mínimas en multirrubros que no recuerdo. Pero justamente en su falta de sentido aparente radica su fuerza. Porque el sentido se presupone. Y al faltar, el papelito queda abierto al infinito. Se convierte en un abismo de papel, en un puente blanco al vacío ante el cual uno no puede más que temblar. En el nivel intuitivo, el enfoque se centra en la sensación de asco. A veces la basura es basura simplemente porque es sucia. A esta es a la que le tengo menos tolerancia, porque sus viscosidades, sus olores, sus mezclas teratológicas, disparan instintivamente todas las alarmas del cuerpo, arrugan el aparato digestivo, convulsionan los órganos, ralentizan la respiración, causan ligeros temblores seguidos de violentas arcadas, derriban toda sensación de seguridad, toda certeza acerca de los peligros o su inexistencia. Así las cosas, así la basura, y así la indistinguible no-basura, que la aumenta y la multiplica hasta la nausea. Y yo, circulando por los senderos que me quedan, que me dejan, intentando no resbalar, no caer en un charco blancuzco moteado de yerba mate o en un abismo de sentido que juega de patio de atrás de algún papel, examino con cuidado todas las alternativas, hago circular la información por mi cabeza hasta pulirla y abrillantarla, y no me apresuro. Cuidado. Puede no ser basura.

2008-09-30T21:01:00.000-07:00

RAYONES

Alguien rayó todos los autos que estaban estacionados contra la escuela. Gran revuelo. Todos mis compañeros hormiguean por la oficina intercambiando datos e indignaciones. Intento recordar si varios de ellos no son los mismos que todas las semanas mandan cadenas de mails de esas que sugieren desinteresarse de las cosas materiales y sumergirse en las profundidades de la espiritualidad. Si, creo que algunos pertenecen a ese grupo. Pero, como siempre, el primer rayón en la pintura aniquila de inmediato todo intento de mantener una filosofía de vida.
Pensemos un instante acerca de esta ardua cuestión filosófica, de este automovilístico infierno del alma: ¿De dónde proviene el dolor provocado por el rayón en la pintura? Descartemos la cuestión de utilidad, porque la pintura en tales circunstancias sigue siendo útil y cumpliendo sus funciones de preservación. Entonces, siendo el auto un bien no esencial para la vida, y no constituyendo el rayón obstáculo alguno para el cumplimiento de la función del auto, estamos hablando de una perturbación de la parte superflua de lo superfluo. En el fondo es solo vanidad. Es solo el dolor de andar con un auto rayado, y someterse al escarnio y desprecio de los congéneres (Aunque no de todos: quizá solamente de los que tienen auto).
Algunos de los damnificados son amigos o gente que me cae bien. Lo lamento por ellos, entiendo su pena. Pero más lamento que sean tan vulnerables a la vanidad, a los vulgares mandamientos burgueses, que mandan a uno a tener como prioridad andar con el auto intacto y reluciente. Yo no tengo auto, pero reconozco en mi algunas tendencias similares. Esa es la desgracia. Ojalá no nos importara. Ojalá nos dolieran otras cosas.

2008-09-13T08:51:00.000-07:00

West Kensingston, 2007, Arbust International Pictures.

2008-09-04T16:48:00.000-07:00

El cagado de frío que está atrás es mi hermano. El pelado envuelto en agua es Jero. El tipo que nos dirige la vida cada vez que vamos a San Martín de los Andes. Y lo hace mejor que nadie.

Aparte, gran amigo.

2008-09-04T16:33:00.000-07:00

ANTES

Antes era mejor mi blog. Lo juro. Si dudan de mi palabra, pueden fijarse, y pueden irse, también. Antes era más espinoso. Eran espinas de arbusto erizo, defendiéndose de otras cosas. De una carrera que me estaba quitando la vida. De la gente que la poblaba. De las habitaciones compartidas, su hacinamiento, su ruido. Todo eso puede rastrearse, no he sido tan sutil. De a poco algunas cosas fueron cambiando. Gradualmente me libré del hacinamiento, de la carrera, de cierta gente. Gané amigos, conocí lugares, recorrí paraísos diminutos e infinitos. Una lástima. Porque no se ha ido la angustia, pero la que queda quizá no es suficiente. Una pena. Podría haber sido un gran escritor. Podría estar escribiendo ahora mismo. Quizá, con estas palabras, podría estar poniendo fin a mis esperadas memorias. Las estoy terminando y mis lectores no lo saben. Están en sus casas, relamiéndose, esperando, preparando la bolsa de dormir para ir a hacer cola a las librerías, mientras yo clavo una espina en el punto final.

2008-08-29T20:28:00.000-07:00

BAMBINO

Cunde una moda en los grupos de amistad varonil. Los hombres, en masa, han comenzado a hablar como el bambino Veira. Las mismas palabras, la misma entonación. Mueren por sus anécdotas (algunas maravillosas, la mayoría inocuas) y las transmiten incesantemente, en forma oral y por correo. No pueden hacer un chiste sin rematarlo con "Neneeeeee" o "Belleeeeeeza". Repiten expresiones como "tormenta de facha" en tono reverencial, desangrandose de gusto en cada sílaba.
Yo, al principio, los detestaba. Después comprendí. Es natural que se enamoren de esas frases pomposas y artificiales, que con gusto se demoren en cada palabra, en cada e arrastrada, en cada metáfora insospechada. Acaban de descubrir la poesía.

2008-08-07T11:57:00.000-07:00

INFANCIA

La infancia es la época en la que uno está mejor preparado para aprender. Por desgracia, algunas veces es fugaz, otras no dura mas que treinta o cuarenta años.

2008-08-03T21:30:00.000-07:00

NIÑOS

En un noticiero de C5N pasan unas imagenes levantadas de youtube de una conferencia dada por un tipo que se acaba de morir. En la conferencia el tipo, una especie de gurú de la autoayuda, supongo, dice que sabe que se está por morir y que quiere dejar sus ultimas enseñanzas. Entre ellas, mas o menos esta: No se trata de lograr los sueños de tu niñez, sino de ir viviendo y adaptando los sueños a la circunstancias.
Fin de imagenes de youtube. El conductor hace un par de comentarios. La conductora cierra diciendo: "Y esa es la última enseñanza. No hay que dejar nunca de perseguir los sueños de la niñez.".

Menos mal que tenemos al periodismo para que nos ayude a interpretar la realidad. Yo, librado a mi mismo, hubiera entendido todo al revés.

2008-07-19T11:09:00.001-07:00

FUEGO Y ACLARACIÓN

Un niño se prende fuego
Y repite sus pasos cortitos y ardientes buscando a mamá
E incendiando cosas en el camino
Tantas cosas que ahora el camino es fuego
Y fuego el pueblo, y los seres y las cosas que se agitan y lo siguen
Y el niño arde y sus ojos crepitantes buscan a mamá
Y la madre quizá podría apagarlo, si pudiera, pero no puede.

(Dos aclaraciones a los poquitos que frecuentan estas ruinas: 1. Me puse surrealista por falta de tiempo. Es lo que me sale mas fácil. 2. No, mamá, no te estoy queriendo decir nada. Es nomás lo que expliqué en el punto 1).

2008-07-05T15:55:00.000-07:00

ABOGADOS

Somos dos abogados
que echan fuego por los ojos
y vapores por los poros
y relampagos de los dientes
y nacen arroyos electricos en otros rincones nuestros
y viboreamos por el espacio
y nos enroscamos a las cosas, y a las no cosas, y nos colgamos de las nubes y nos hacemos torbellinos y giramos y arrastramos casas pelos tierra bichos labios cosos perros
arrasamos la ciudad, y despues ponemos cara de boludos, si total los habitantes de la ciudad arrasada son ciegos, entonces caminamos con sigilo, y rescatamos cosas, y las guardamos en otra ciudad arrasada, o en la nube, o en el perro, o en los labios.

Creo que nunca vamos a ganar un caso.

2008-05-19T16:36:00.000-07:00

Nota: nunca mas poner en el blog la edad que tengo. Años despues puede ser deprimente

2008-05-07T17:25:00.000-07:00

HISTORIA VERIDICA

Ayer, cuando entré al baño de mi casa, me salió al cruce una araña del tamaño de una araña gigantesca. Una enorme masa de carne y pelo distribuído en un centro carnoso y ocho patas diabólicas. Todos mis mecanismos corporales de alarma se dispararon (lo cual quiere decir que no estoy funcionando tan mal, después de todo). Fui a buscar un vaso para atraparla. Pero, tal como lo preveía, usó sus poderes arácnidos para escapar. Se metió en una zona oscura y misteriosa que excede mis dominios: La Parte de Atrás del Bidet. Intenté tranquilizarme. Me senté. Respiré profundo. Repasé todas las opciones, inclusive las mas abominables (Horrores tales como la vaporización sobre la zona de algún tipo de veneno, que arrase con todas las formas vivientes a su paso). De a poco fui recuperando la compostura. Consulté por mensaje de texto a un programa de radio. No, no me sirve. La amistad con la araña no es una opción. Noté hostilidad en su mirada. No me quería ahí.
Volví a mis tareas banales. De a poco me fui tranquilizando, recuperando un ritmo cardíaco y respiratorio casi normal. De a poco fui desechando las opciones horribles, y resignandome al horror. A la vulnerabilidad del baño. A la araña peluda y gris que espera a que yo me meta en la ducha para saltarme encima. Claro, está metida entre las dos cortinas de plástico...
Voy de nuevo al baño. La busco con la mirada. Si, ahí está... Otra vez la sangre se me dispara... Si mi corazón sigue bombeando tan fuerte, la sangre va a agarrar mal la curva de alguna vena, y voy a salpicar todo... Busco un recipiente plastico y una tapa de revista. Acierto, o nunca mas tendré una ducha tranquila. ¡Si! La atrapo. La araña lucha en vano. La superficie plastica es demasiado resistente. Meto el papel por debajo. La cárcel perfecta. La araña no puede trepar plastico. Es, a escala, como la celda de plastico en el que metieron a Magneto al final de la primera X-Men...
Unas horas despues, procedo al traslado. La libero en un pequeño campito de un metro por medio que hay a media cuadra de mi casa. Nos despedimos. Me voy, satisfecho. Ella seguirá su vida. Me pregunto, al otro dia, si hice bien. Ella vivió. No cargaré esa muerte el día del Juicio Final. Pero quizá tendré alguna responsabilidad en el deceso de cien o doscientas o cinco mil moscas, las cuales, de no ser por mi intervención, hubieran muerto de una apacible muerte natural, y no en las mandibulas de una gigantesca araña gris.

2008-04-30T18:55:00.000-07:00

En el día de ayer, a los 102 años, murió el quimico Albert Hoffman. Se mudó definitivamente al Reino de los Cielos, lugar que visitó bastante seguido desde que lo descubrió, en 1943.

2008-03-08T08:47:00.000-08:00

SENTIDO

Hubo una rotura en la base del mundo, y por ahí empezó a escaparse el sentido. El suave fluir de significado de un primer momento, se fue convirtiendo en una corriente atropellada que fue haciendo cada vez mas confuso todo. Y en esta gradual confusión, nadie supo que hacer para parcharlo. Cuando fue descubierta la fuga, alguien dijo que el descubrimiento no tenía sentido. Cuando fue más o menos inequívoca su existencia, muchos dijeron que, de todos modos, no tenía mucho sentido repararla. Y la vida siguió mas o menos normal, porque no le faltaba tanto, nada mas un poco de sentido. La gente, entonces, siguió haciendo sus cosas de gente, las cuales no requieren una visión global del sentido de las cosas. Estas tareas se vieron apenas disminuidas, por el espacio que les fueron sacando otras: las de los artistas, filósofos y religiosos que hicieron todo lo posible por inventarse un sentido. Pero la gente no se ponía de acuerdo, y los sentidos artificiales siguieron fracasando y apenas sirvieron para dar un poco de tranquilidad a sus inventores.
Un día la fuga se detuvo a si misma. Es que la detención por si misma de la fuga era un sinsentido, y los sinsentidos, a causa de la fuga, eran cada vez mas frecuentes. Y así quedó el mundo. Lo que era antes un mar de sentido, quedó casi desagotado. La gente quedó con el sentido apenas mojándole las rodillas. Así es que al día de hoy el mundo tiene sentido. Pero no mas sentido que una pata de pollo o un bife de cuadril.

2008-02-25T14:38:00.000-08:00

CARLOS SAN MARTÍN

Había escrito otra cosa, mucho mas larga, pero me suena a demasiadas explicaciones, y le doy vueltas hasta volver al punto de partida. Es que no se como explicar a este hombre, que sabiendo que le quedaba poco tiempo, hacía chistes fúnebres para escandalizar a mis tías, y me guiñaba el ojo. "Estoy en el hospital" "¿Y vas a salir?" "Si. En el diario. Fijate en fúnebres". La muerte llegó la semana siguiente.

Es que no se como explicarlo, porque no quiero que se diluya en explicaciones la vida de mi tío, que me mostró como hacía realidad algo que yo solo había entrevisto en fantasías literarias: Reirse en la cara de la muerte.

Fue una risa de dos semanas. Dos semanas de las risas mas fuertes, en las situaciones en las que es mas dificil reírse. Y risas verdaderas, nada de fingir. "Hacé la tuya, pibe", me decía siempre mi tío. Porque una vez me lo dijo con la intención de que yo me sirviera lo que quisiera tomar, y yo terminé volcando todo, convirtiendo la mesa en una catástrofe líquida. Pero ahora las palabras suenan mas profundas. Es la clave. La única manera de vencer a la muerte. Mi tío se fue como quiso. Con ganas de ir a pescar una vez mas (lo iba a hacer, con máscara de oxígeno, si lo dejaban salir del hospital). Pero si no se puede, no se puede. Vos ganaste, tío. No te queda ninguna otra prueba por superar. Estuviste ante la mas dificil, y te reíste. Por eso, aunque todavía lloremos, nos seguímos riendo. Ganaste. Hiciste la tuya.

2008-02-13T15:19:00.000-08:00

REVANCHA

En el siglo XIX, despues de mucho batallar, de mucho sangrar en los campos de batalla, los ejercitos libertadores vencieron finalmente a los realistas. Como resultado de este triunfo, sudamérica logró la independencia.Años mas tarde, en el siglo XX, se creó un campeonato de fútbol sudamericano. El futbol es una simulación de la guerra, asi que no le quedó mal el nombre Libertadores de América.Han pasado los años. Ahora la copa no se llama Libertadores de América. Ahora tiene un sponsor tan grande que hasta le compró el nombre, y se llama Santander Libertadores de América. Asi que puede decirse que la copa de los libertadores tiene nombre de banco español. Como puede verse, el futbol siempre da revancha.

2007-12-20T11:28:00.000-08:00

DE QUE ESTÁ HECHA

None estaba asombrada de las compras que había hecho nuestra madre. No entendía las misteriosas leyes que regían la ejecución del escaso presupuesto familiar. No entendía, sobre todo, por que mamá había comprado una sola lata de arvejas y aproximadamente una docena de mantecoles con miel.
La respuesta (la tengo, estoy seguro), no debe buscarse en criterios económicos, sociales, o de coyuntura. Hay que buscarla en la esencia de quien hizo la compra. Lo que pasa, none, es que mamá, por suerte, está hecha de eso: un poquito de arvejas, nada más, y el resto, casi todo, de mantecol con miel.

2007-12-11T10:50:00.000-08:00

BUSQUEDA

Una noche (anoche) de urgencia de rotiseria. A mi mente hambienta, entorpecida en su trabajo por la falta de nutrientes, llega el tenue recuerdo de un llamado a La Tana. El telefono estaba en la guía telefonica. Busco La Tana. No está. Paso a las paginas amarillas. Como rotisería no está. Como pizzería tampoco. Llamo en vano a un par de números alternativos. Me siento frente a la guia, me agarro la cabeza, y ya agotados los caminos de la razón, la interrogo de una forma mágica, metafisica. No se donde buscar eso que estoy seguro de que está ahí. Voy pasando las hojas, sin seguir metodo alguno. Finalmente la cierro. Y desde algún rincón de mi abatimiento alcanzo a leer en la tapa "LA TANA. NO TIENE DELIVERY CERCA PERO QUEDA CERCA DE CASA." La letra y números de Lionel estaban ahí, en la superficie, pero se perdieron con toda comodidad en los pliegues del infinito. Como se pierde todo.

2007-12-05T15:41:00.000-08:00

PELEAR

Un bloque del programa Policias en Acción, dedicado a las peleas. Una ronda y en el medio, dos chicos frente a frente, a punto de comenzar un "mano a mano". Uno pega de improviso, que todos interpretan como traición, y despues desaparece. Uno de los de la ronda explica lo que pasó. Parece que no conocía a ninguno de los dos. Pero está buscando al que pegó antes de tiempo, para golpearlo. Dice algo como "Ahora hay que sacar la cara por el pibe, es así".
Me impresiona este ejercicio desinteresado de lo que Borges llamó "el austero oficio del coraje". Algo hay en esa frase, en esa fe. Dentro del sinsentido general de las peleas entre extraños, subyace la desesperada búsqueda de sentido. No está tan mal pelear al servicio de una ética, aunque esa ética sea superficial o falsa. Es falso el motivo, pero es verdadera la lucha. Pelear, contra cualquier cosa, de cualquier forma, nos hace muchisimo mas llevadera la existencia. Hay causas mejores que otras. Hay motivos y metodos mas nobles que otros. Pero en el fondo de eso se trata, seas quien seas. De pelear antes de que te trague la nada.

2007-11-14T12:33:00.001-08:00

Nuevo

Nuevo blog de este arbusto. Es sobre libros.

2007-11-08T15:07:00.000-08:00

SOMBRAS

I. La sombra no tiene nada de raro. No es más que una silueta compuesta de falta de luz, o de luces que vienen de otros lados, de los alrededores, que llegan cansadas, de rebote, pero en la cual está ausente la luz principal. Es un fenómeno de simplísima explicación. Pero sucede que lo descubrimos demasiado temprano. En nuestras primeras exploraciones del mundo, ineludiblemente se nos cruza nuestra sombra. Es que la tenemos tan cerca, tan a mano, tan inasible, y a la vez tan ineludible. Tan parecida a nosotros, tan exacta en sus movimientos, tan igual y tan distinta. Probablemente sea, en esa época de descubrimiento en la que todo significa algo, el primer contacto con la idea de simetría, con la de exactitud, con las similitudes y las diferencias, con las apariencias, con lo tenue, con lo inalcanzable, con el contraste, con la luz, y
con la oscuridad.

II. Tengo el vago recuerdo del día de mi infancia en que me fue contada la verdad acerca de la sombra. Pero cuando el secreto estuvo revelado, ya era tarde. La sombra había entrado en mi cabeza y había revuelto todo.

III. Desde su infancia, la humanidad no ha dejado de darle vueltas a su propia sombra. Es metáfora y disparador de dos ideas principales. Una es la apariencia. Ese significado le dieron la Biblia y Platón. Alguien dice en Hebreos 10:1, que los divinos deleites prometidos son solo una sombra de los verdaderos. Platón, en el mito de la caverna, cuenta la historia de unos hombres (la humanidad) encadenados de espaldas a la entrada de una caverna. Toda su vida no han visto mas que sombras proyectadas en el fondo de la cueva. No conocen otra cosa, y por eso toman las sombras por la realidad. No es una coincidencia este encuentro mental entre Platón y el autor de aquel fragmento bíblico. No lo es si pensamos que ese autor y Platón han sido niños, y han tenido una sombra. El pasaje bíblico revela humanidad a través de esa evocación de algo que nos acompaña desde chicos. Así que descartemos a Dios como autor de esas líneas. Dios, por lo que se sabe, no ha tenido infancia.

IV. Ronco, el perro, no tiene voz. Esta carencia lo llena de resentimiento. No lo frustra no poder gritar sino no poder distinguirse de su sombra. No saber si en esa relación él es lo principal o lo accesorio. Termina convenciéndose de que él es el reflejo de su sombra. Por las tardes descarga su bronca ladrándole a las sombras de los autos. Pero nadie lo escucha, porque es mudo. Por las noches, salvo que lo ilumine algún farol, se siente más solo que nunca. Se siente una consecuencia de algo que no existe, lo accidental de una sustancia ausente.

V. La otra forma que toma la sombra en la imaginación, la hace metáfora de la impotencia, de la sensación de que tocamos el mundo, pero que el mundo no lo siente, que no podemos moldear su sustancia. De que no dejamos huella, no hacemos ruido. De que nos puede tapar de golpe la oscuridad, o la luz. “Una sombra ya pronto serás, una sombra lo mismo que yo”, se le escucha decir a un tango. “Mi sombra, en la no menos vana sombra final, se perderá ligera”, afirma insuperable, sin dudar, Borges. La Biblia, en otro fragmento, tan o mas humano que el anterior, nos dice que “cual sombra son nuestros días sobre la tierra, y no hay esperanza”. Otra vez, autor humano. Dios, como se sabe, nunca tuvo miedo. Nunca sintió que el mundo lo podía borrar de un segundo a otro, dejarlo en el olvido, perderlo en otras siluetas negras. Esa amargura, al igual que la sombra, es humana. Dios, como se sabe, nunca tuvo sombra.

(Publicado en www.babia.com.ar)

2007-08-17T20:02:00.001-07:00

Laplace (II)

Todos los jueves Ivana se pregunta si ese tipo que ve en la sala de espera de los jueves es Víctor Laplace. Un día le pregunta al psicólogo que los atiende a ambos. El le dice que no tiene forma de saberlo. Que le conoce el alma minuciosamente al tipo, pero solo el alma de los jueves, y ni siquiera todo el día, sino de 4 a 5. Los jueves de 4 a 5, si, es Laplace. Ivana se mira brevemente en los ojos del psicólogo, y se guarda otra vez la pregunta. Ya sabe que él es Laplace. No se anima a preguntar quien es la chica que sale todos los jueves a las 5, y se lo cruza.

2007-08-17T20:02:00.000-07:00

LAPLACE (I)

Cada jueves a las 4 de la tarde Ivana tiene sesión con el psicólogo. Cada jueves, a las 5 de la tarde, ese hombre que puede ser Víctor Laplace tiene sesión con el psicólogo. Con el mismo. Ivana se lo cruza siempre a la salida, y se lo queda mirando. El la mira con cara de Perón diciendole algo terrible a Eva. Ella nunca sabe si el es Víctor Laplace, o un doble, o un triple. Sale, y camina hasta la esquina pensando si será. Cada tanto, cuando la veo, hablamos del tema. Me dice que le preguntó al psicólogo, y que la respuesta fue ambigua, tendiente a la duda, a hacer mas esquíva la verdad.
Y la verdad es que en las noches de esos jueves, en sueños, al psicólogo se le mezclan perfectamente las almas de Ivana y de Laplace, y las ve, hasta el amanecer, como serían si fueran una sola.

2007-08-14T13:57:00.000-07:00

CON VIDA

Los que me conocían por mis blogs, y no tenian conmigo otro contacto que ese, bien podrían darme por muerto. Pero no son mas de dos, ni menos de uno, asi que no creo que la tristeza por mi muerte invada las calles, sumandose a las otras, a las otras muertes o casi muertes que andan por ahí.
No he muerto. Sigo acá, aunque no haya dado últimamente muchas señales de vida. Aunque deje que las ideas pasen por mi cabeza sin dejar rastro, cansen de resbalar, se vayan, se me caigan, se me mueran o casi mueran. Antes tambien se caían o morían, pero las dejaba caer dentro de este blog, dentro de fotosespinosas, dentro de la fotocosa, lugares mucho mas dignos para morir que mi cabeza o el suelo. Ya no. Pero me prometo seguir vivo. No se si la vida es mucho mas que dar señales de vida. Asi que empiezo por dar esta, y en breve espero dar alguna otra. Pronto, quizá, las señales de vida vuelvan a cobrar cierta regularidad. Eso espero. Hasta que llega ese momento, no pienso caer en el atrevimiento de afirmar que aún estoy vivo. No mientras la vida no hable por mi, y lo diga.

2007-07-10T13:29:00.000-07:00

ESTIRADOS

La claridad hubiera comenzado a filtrarse por el techo, y el aire fresco por entre las fisuras del establo, sacudiendo la pereza del burro y el gato. Pero no habia fisuras entre las maderas, ni maderas. El aire era tibio, de calefactor. La luz entraba, pero por otro lado, y el establo no era establo. Solo el burro, la pereza y el gato. Empiezan por estirarse las patas, levantando las pezuñas. Pero para levantar las patas hay que mover una serie de músculos secretos, casi todos ubicados en el lomo. Se estiran, se estiran, se estiran... No se pueden levantar si no se estiran. Lomo abajo, panza arriba, se retuercen. El burro rebuzna suavemente mientras ejecuta la tarea. El gato maúlla bajito, casi mentalmente. Siguen a los estirones, esperando juntar el coraje necesario para encarar la vida con las cuatro patas para abajo. Y cuando ya les empieza a dar vergüenza el exceso de estirones, intentan poner pezuñas en tierra. No lo logran. El gato saca las uñas y rasca inutilmente las pardes. El burro larga un rebuzno de terror. Saben lo que ha pasado. Siempre lo supieron, era inevitable. En un espejo se verían con las patas larguísimas, no muy diferentes de esos elefantes de Dalí. Pero no tienen espejo ni ese cuadro. Solo patas muy largas, y un par de libros de pinturas de Van Gogh, que son hermosos, pero de patas cortas. Una pata larguísima se estira, se estira mas, no porque quiera levantarse, sino porque no puede hacer otra cosa. Pasa por debajo de un enredos de patas, del que participa en varios tramos. Y da vuelta una hoja. Llega al café, de noche.

2007-05-14T03:33:00.005-07:00

VIAJE, DIA 16

Me despierto en el colectivo. Me dormi escuchando música, y tuve sueños extraños. Los mas raros tuvieron tangos cantados por Goyeneche como banda sonora. Nieblas del Riachuelo, Caserón de Tejas, Café La Humedad, ese de "me acobadó/la soledad..." y algún otro. La pelicula ya terminó. Creo que ya estamos en Barcelona. Hay dos estaciones. Llegamos a Sans. La mia es la otra, Nord. Duermo con intermitencias. En un momento me despierto, y el sabor de los sueños raros comienza a disiparse. Antes de llegar a Nord, ya estoy nuevamente instalado en la realidad. Me bajo. Esta todo cerrado. Paso al baño. Una cochinada. Si, señores. Los baños públicos de Barcelona son una cochinada. Lo tenía que decir.
Todavia esta oscuro. La estacion esta cerrada. Comienzo a vagar sin rumbo. Son las 4.45 am. Necesito un local de internet para averiguar donde queda el hostel del amigo de Maite. Camino cerca de media hora. Desde un telefono público llamo a Juan y al murri. Intento llamar al Comisario Agorreca, pero no me atiende. Compro el Marca. Leo un rato, sentado en un banco. Sigo viaje. Vuelvo a la estación. Ahora esta abierta. Otro baño cochino. Mas cochino que el otro. La cochinez de estos baños describe un límite que tiende a infinito, podria decir, fingiendo saber algo de matemática. Meto una moneda en una maquina de internet, y averiguo donde queda el Mambo Tango Hostel. Tomo el metro. Camino, pregunto, llego. Tiene la persiana baja. Toco el timbre. Me atiende una chica, que estaba durmiendo. Me pregunta si tengo reserva, le digo que no, y pone cara de que estoy en graves problemas. Pero finge que esta todo bien, y me indica que tengo que ir a la estación de Sans, y que ahi voy a encontrar una oficina de Youth Hostel donde me van a poder ayudar. Me voy. Llego a la estación. La oficina existe, pero esta cerrada. Llamo a los telefonos que tengo en mi guía de hostels. Todos ocupados, menos uno, que queda muy lejos, y a donde no se puede llegar sin auto. Iba a traer el auto, pero no me entró en la mochila, y ademas no tengo, dos razones mas que valederas. Pido telefonos de hostels en una oficina de turismo. Me dan muchos. Pierdo casi media hora llamando. Todo completo. Un boliviano me dice que llame a una mujer que se llama María Luisa, que cobra 12 euros por el alojamiento. Que le hable de parte de Henry. Llamo, y afortunadamente nadie me atiende. Voy a un café. Como un mantecado (una vulgar galleta dulce) y tomo un café. Camino hasta un cyber que asegura abrir a las 9.30, pero que no abrira, por lo menos en mi presencia. Camino haciendo tiempo. A las 10 el cyber sigue cerrado. Yo estoy partido de sueño, y no se que voy a hacer. Vuelvo a la estación. La oficina de Youth Hostel esta abierta. La chica me dice que tengo suerte, que le queda la última vacante de todo Barcelona. Reservo hostel por tres noches. Dos en uno, una en otro. En el mostrador hay un turista argentino que va para el mismo lado que yo. Está con Mike, nacido coreano, y ahora ciudadano de USA, y dos chicas surcoreanas, cuyos nombres siempre seran un misterio para mi, y no porque no me los hayan dicho. Se llaman igual, pero distinto, bueno, no se, nuestras pequeñas mentes occidentales no lo entenderían ni aunque bajara un ángel y nos lo explicara durante un siglo (Bloy). Antes de saber que Mike es "american", voy a hacer todo tipo de comentarios, chistes, y citas de peliculas de Will Ferrell, todos anti usa (Ej: "Que le dió USA al mundo?", pregunta un francés. "Comida china", responde el estadounidense). Voy para mi hostel. Quedamos en encontrarnos en tres horas en el Mirador de Colón. El Hostel Barcelona Mar es muy lindo. Me toca la cama 5. Son las 11.15. Recien a las 12 puedo usar la habitacion. Me siento, uso un rato internet. A las 12 me acuesto un rato. Duermo bastante bien, aunque en un momento escucho ruidos de gente llegando. Me levanto y salgo para llegar a la hora convenida. Caminamos por las ramblas. Paramos a comer en la calle. El mozo es chino, y no entiende nada de nada. Imploro a los cielos el descenso de un ángel, pero creo que no, ni así. Paella y ribs (El menú esta en inglés. Encontrar algo en español en Barcelona es tan dificil como encontrar un inglés en Londres). Mike y la coreana se van al hostel. Yo camino con el argentino. Quedamos en encontrarnos en una casa de Gaudí. El argentino es un turista cholulo. Cada vez que visita un lugar siente la satisfacción de quien ha cumplido una obligación. Le gusta sacarse fotos con todo lo que salga en su guía de Barcelona. Yo no tengo guía, y me siento incomodo recharzarle sus ofrecimientos de sacarme fotos del tipo "Yo estuve aquí" en los lugares mas fotografiados de Barcelona. Catedral, Arc de Trionf, Plaza del Rey. Barcelona no me impresiona demasiado. Quizá sea psicológico. Un trauma generado por el cansancio y la incertidumbre de la mañana. O por los baños cochinos. Pero siento que no es tan diferente de Buenos Aires. No tanto como Londres, o México DF, las otras ciudades grandes que visité.
El argentino me va llevando. Aprovecho y me dejo llevar por su energía. Se que cuando esté solo no voy a tener voluntad para recorrer estos puntos turisticos. Llegamos a la casa. Fotos. Los coreanos no estan. Entramos a una librería. Salimos, creyendo que ya los perdimos para siempre, pero ahí estan. Caminamos. Churros con dulce de leche. Oficina de turismo. Ellos van a consultar algo, y tardan una hora. Yo me quedo sentado en una escalera. Se van de nuevo los coreanos. El argentino y yo vamos hasta la Sagrada Familia. Entramos. Te cobran hasta por usar el ascensor (2 euros). Pero el templo esta incompleto. Se colgaron, máquina. Arrancaron en 1882, y todavia estan en veremos. Si no se ponen las pilas...
Desde mi absoluta ignorancia (que, por comodidad, pediré a Maite que se encarge de explicarme un poco), hago esta temeraria evaluación: el templo tiene algo de siniestro, como toda religión, y como todo misterio insondable. Una belleza siniestra y abrumadora. Tanto por su forma, como por sus imagenes. Un Herodes de piedra matando bebés de piedra. Simbolos misteriosos (para mi ignorancia), brillantes inscripciones latinas (Quid est veritas?). Recorrido y salida. Ya cierran. No nos dejan entrar a la cripta donde esta enterrado Gaudí. Nos sentamos en la plaza. Nuevamente creemos haber perdido para siempre a nuestros coreanos, y otra vez aparecen. Caminamos. El argentino se va a bañar. Yo me quedo con los coreanos. Quedamos en vernos mas tarde, cosa que no ocurrirá. Vamos a comer. El menú en inglés tiene precios mas altos que el menú en castellano. Afortunadamente, justo antes de que llegue el camarero y yo lo golpee por querer estafar a mi amigos, cobrandoles el hecho de que no saben español, Mike se da cuenta que la diferencia no es el idioma, sino que les dieron los precios de terraza (comer afuera es mas caro en Barcelona). Tostada con gambas y crema, unas cosas de papa y queso, etc. Muy buena comida. El mejor restaurante en el que estuve en todo el viaje (sin ser demasiado lujoso). Los coreanos no me dejan pagar mi parte. Charla con Mike, sobre politica sudamericana y sobre su tesis para el P.H.D (es sociologo). Salimos. Metro. Yo estoy destrozado. Dormí muy poco, caminé demasiado. Anoto el correo de Mike. Me voy a dormir. Son casi las 12 pm. Me acuesto. Estoy a punto de dormir 9 horas, cuando entran dos argentinos a la habitación. "¿De donde sos?" "Argentino" "¡Salí con nosotros, boludo! Te invitamos" "Tengo mucho sueño" "No seas boludo. ¿Cuantos años tenes?" "24" "Bueno, cuantas veces mas vas a tener 24 años, un sábado a la noche, en Barcelona?". Me pongo un pantalón, y salimos. Pero eso es otro dia y otra historia.

2007-05-08T03:56:00.005-07:00

VIAJE, DIA 11: BRIGTHON

Me despierto como a las 10. Jane dice que tiene ganas de seguir durmiendo. Yo me voy a bañar. Cuando estamos listos, bajamos. Pasamos por Tesco. Me compro un jugo de Blueberry o algo parecido y un sandwich de miga de chedar y tomate. Caminamos hasta la estación de tren. Por North End Street, y despues por Lille Street (mi zona de Londres, en la cual me muevo con una soltura de lugareño). Tickets. Esperamos un rato. Subimos. Tengo mucho sueño. Leo un poco sobre Brigthon. Bajamos, cambiamos de tren. Subo decidido a dormir un rato, pero cerca nuestro hay unos españoles que no dejan de hablar. Cuando los españoles se bajan, duermo. Me despierto una estación antes de Brigthon. Bajamos. Los pisos de los andenes son de madera. Salimos de la estación. Brigthon se ve mas británico que Londres. Los habitantes parecen mas ingleses. Caminamos por una calle que parece ser que da a la playa. Hace un poco de frío, y hay amenaza de lluvia. Casa de cambio. Entramos a un pub. Los menus en inglés me resultan frustrantes. Nunca se que tengo ganas de comer. Luego de pensar un rato me decido por el hígado, en detrimento del cordero. Jane se levanta a pedir la comida. El tipo de al lado tiene un pedazo de cordero muy interesante. Me arrepiento de mi decision. Pero ya no me puedo levantar. Espero, resignado, pero dedicando mis pensamientos al cordero perdido. Llega Jane con su diet pepsi y mi jugo de manzana y me dice que no había hígado, y que me pidió cordero.
Sonrio, entonces, los veinte minutos que transcurren desde el pedido hasta el efectivo arribo del plato. Jane pidió nachos. Ninguno de los dos platos esta muy bueno.
Nos vamos. Afuera hay mas viento que antes. A medida que nos acercamos a la playa, el viento aumenta. Ahora esta cargado de pequeñas gotas, que revolea por el aire. La costa esta terrible. Comodorense e invernal. Hay un tipo metido en el agua, y los demas lo miran desconcertados. Yo no tanto. He visto a Lionel y a Wara hacer algo similar. Hacemos unas rapidas fotos costeras y subimos al muelle (The Pier). Esta lleno de restaurantes y atracciones para turistas. Es una especie de kermese. En el medio, un salón cerrado (tibio alivio) que es mezcla de sala de videojuegos y casino. Salimos. Afuera hay una especie de montaña rusa, y cosas por el estilo. Volvemos. Las gaviotas estan suspendidas en el aire, en vuelo inmóvil. Al parecer el viento es equivalente a la fuerza de las gaviotas, y ahí estan, flotando en punto muerto. Seguimos. Vamos hasta el Royal Pavilion, palacio preferido del rey George IV. Diseñado para impresionar. Decoracion china o pseudo china. Juegos de luces que imitan atardeceres orientales. Una lámpara de una tonelada sostenida por las garras de un dragón metálico. George quería impresionar, cuenta la audioguía. Quería dejar un recuerdo imborrable el las mentes de los visitantes. Pero ¿quien recuerda a George? Los invitados han muerto, o tienen cientos de años. En cualquier caso, lo mas probable es que hayan olvidado. Si ese fue el destino de George IV, Principe de Gales, Rey de Inglaterra, ¿que queda para el resto?. Ya lo dijo Borges, poniendose en la piel de George, en la tuya, en la mia, en la propia: "(...) mi sombra, en la no menos vana sombra final, se perderá ligera".
Salimos del Royal Pavilion y vamos al museo, que queda muy cerca, en el mismo predio. No se si es poco interesante, o es que yo estoy agotado. Salimos a caminar un poco. Me duele la cabeza. Jane también está cansada. Asi que adelantamos la partida. Tomamos el tren. Combinación, espera. A casa. Llegan Dana y su amiga. Jane cocina para los cuatro: verduras y salchichas de cerdo. Comemos viendo un programa de gente que hace cosas con autos. Nos preparamos para salir. Vamos al Absolute Icebar. Uno de esos lugares que uno ve en el noticiero, como lo que se llama "nota de color". Es un bar que por dentro es de hielo. Y es helado. Los vasos son de hielo, también. The Coolest Place in London, dice un cartelito. Antes de entrar te dan un abrigo medio esquimal y guantes. Nos sirven, mi vaso se desliza por el hielo, y cae cerca de mi zapatilla. Me sirven de nuevo. Fotos. Salimos. Jane se va a la casa. Dana y la amiga se quedan en el centro. Me voy con Jane. Pasamos por Picadilly Circus. Jane compra entradas para ir a ver Wicked (un musical) el miercoles, con una amiga. Tube. Papas fritas con vinagre y sal. En el living estan la Inga castaña y un chico que no se llama Marc (pero que asi le digo yo). Bajamos las fotos. Me quedo conectado un rato. Charlo un poquito con Maite. Me baño, me voy a dormir.

2007-05-02T08:02:00.002-07:00

VIAJE, DIA 6

Un sonido extranio me despierta como a las 10 de la maniana. Aunque a la hora del despertar todos los sonidos son extranios, una intrusion, una mano que aparece de golpe y borronea el paisaje onirico.
Me siento, y despues de escucharlo un rato, arribo a la hipotesis de que es el timbre. Pienso que alguien lo va a atender. Nadie lo atiende. Y si es un desconocido? Vive tanta gente en esta casa, que yo podria dejar entrar a cualquiera, no se... Ademas todos dejan todo a la vista, las puertas siempre estan abiertas. Un ladron se haria un festin. Sigue sonando el timbre, sigo sentado. Y si es Dana? Es muy posible que sea Dana la que toque el timbre. Claro, si yo tengo sus llaves!. Si, tengo que bajar. Es Dana. Prepara un desayuno de pan (un pan raro, que mas que pan parece milanesa de soja) con manteca y morron frito. Hablamos de chinchulines, sangre y vodka. Comemos. Le digo que ya tuve demasiada comida gratis, que tengo que comprar algo. Me dice que vamos a ir a caminar y compramos algo.
Despues del desayuno caminamos hasta un parque, el Holland Park. Es enorme y hermoso. Tiene banios para perros, muchas flores, murales, pavos reales que andan sueltos (que en argentina no tardarian ni 10 minutos en ser apedreados y comidos), un jardin japones, canchas de todo, y muchas cosas mas. Despues del paseo emprendemos la vuelta. Dana me dice que le encanta Gotan Project, y que no los pudo ver en Riga porque la entrada costaba 50 libras (algo asi como 600 pesos nuestros).
Camino a la casa pasamos por el supermercado. Compramos provisiones. Volvemos a la casa y la dejamos. Vamos a comprar frutas, verduras y huevos. Eso se compra en la calle. Despues volvemos. Son como las 3. Tomo jugo como loco, y despues me conecto a internet. Asi permanezco hasta las 17.30, hora en que siempre llega Jane. Me dice que vamos a ir a cenar con Lucy (yo no recuerdo quien es Lucy, pero no pregunto). Salimos una hora despues. Lucy resulta ser la pelirroja australiana. Tambien va con nosotros el novio, Shane. Pasamos por una tienda. Ellos se compran unas bebidas alcoholicas para el camino. Aca uno puede ir tomando una cerveza en la calle o en el subte y nadie le dice nada.
Son varias paradas hasta Wimbledon. Intercambio unas pocas palabras con Shane, pero su acento es muy dificil para mi. Llegamos a la estacion, y tenemos que caminar varios minutos. Yo todavia no estoy seguro de a donde vamos. Resulta ser la casa de Amber, australiana y cumpliendo anios, y Jose, espaniol, y apodado Mc Gyver. Hay otros espanioles: Antonio, el hermano, y un amigo, otro Jose. Al rato ya somos todos hermanos hispanos, hablamos en espaniol y jugamos playstation. Hacemos un Argentina vs. Espania, y caigo derrotado en el ultimo minuto del tiempo extra. Aparece Jose con una pelota y me dice que antes de que me vaya nos podriamos echar unas pataditas. El otro Jose esta maravillado con un grupo espaniol que se llama Extremoduro, y que suena muy bien. Despues un Australia vs. Argentina con Shane, y logro un triunfo. Ya estamos hablando mas con Shane, aunque su acento sea tan cerrado. Aunque le pregunte cual es su jugador preferido, y me diga ''Euarino''. What? ''Euarino'' What? ''Euarino'' What? "This one, man!!'' y me seniala a Ronaldinho. Pero ya estamos hablando mas, mucho mas. Cuesta, pero logramos comunicarnos, y un rato despues ya somos bastante amigos para ser el primer dia que hablamos. Jane se va, porque al otro dia trabaja. Los demas nos quedamos. Llega mas gente. Algunos ingleses, un italiano, una brasilenia de 22 anios, divorciada, inmigrante ilegal, que es novia de Jose, el amigo de Jose.
Transcurre la noche entre musica, imitacion de acento argentino, risas, bailes y payasadas. Con Jose salimos a comprar. Hace mucho frio y todo esta cerrado. Volvemos. Seguimos con la musica. El italiano esta maravillado con Gotan Project. A un ingles le gusta Heroine, de Sumo.
Todo sigue bastante parecido hasta las 8 de la maniana. Me despido de mis hermanos hispanos, de los ingleses, del italiano, de Amber. Great Birthday, Amber! Me voy con Shane y Lucy, que pronto entran a trabajar. Tomamos un taxi. No es negro, sino azul. Es raro lo del volante a la derecha. Todo el tiempo tengo la sensacion de que el que maneja es Shane, que esta sentado adelante, del lado izquierdo. El auto tiene un gps, o algo asi, que le va mostrando el camino y las distancias. El viaje es largo, y me sirve para ver mas de Londres. Paramos en el Tesco (un mercado), porque vemos entrar a Jane, que tambien se esta yendo a trabajar. La saludamos. Vamos a la casa. Me despidos de Shane y Lucy, y me voy a dormir.

2007-05-01T08:10:00.003-07:00

VIAJE, DIA 4

Me despierto como a las doce. Estaba agotado. Jane me dejo una notita que dice que nos vamos a encontrar en la casa a las 17.30. Me siento a revisar mi correo. Dana me dice que ella baja a preparar el desayuno. Dana es de Latvia, un pais de la ex Union Sovietica. Veo los mails, contesto algunos, y bajo. Dana esta haciendo omelets, con huevo, jamon, queso y tomates frescos. Me preparo un cafe, y tambien esta haciendo una ensalada de lechuga y otras hojas que no alcanzo a identificar. Sirve en dos platos, y nos sentamos en el comedor. Ahi esta Josh, tambien, acostado en el sillon, mirando tele. Josh es australiano, como casi todos aca. Antes de irse Dana me deja sus llaves, me da indicaciones de como llegar al hotel donde ella trabaja, y me deja un librito de mapas de la ciudad. Me dice que no me preocupe, que puedo tocar el portero, y que Josh siempre estara durmiendo en ese sillon. Me quedo hablando con otro australiano, que me dice que le gusta mas el cricket que el futbol. Encuentro un libro de Hunter S. Thomson, cuyo nombre no recuerdo. Una especie de autobiografia. Este australiano cuyo nombre no conzco me dice que es un gran libro. Basta eso para que se gane mi simpatia.
Me pregunta Dana si quiero que me lleve a algun lugar. Pero no, antes tengo que baniarme y ponerme presentable. No me afeito hace muchos miles de kilometros.
Cuando ya estoy arreglado, empunio con firmeza el mapa que acaso no sabre manejar, y salgo a la llanura.
Agarro por North End Street, una calle bastante transitada, llena de negocios. La idea es caminar en linea recta y volver. Pero se me ocurre doblar, en cierto punto, por una calle cuyo nombre no tuve la precaucion de anotar. Sigo caminando. Mi plan no se ha alterado en lo esencial. Solo se ha curvado. Sigo caminando, y en un momento se me termina la calle y tengo que doblar. Ahora estoy describiendo un cuadrado incompleto. Me cruzo con un cartel que habla de la espina dorsal, y le saco una foto para el murri. En un momento llego a un lugar que se llama Hammersmit Bridge. Me siento a consultar el mapita, y me doy cuenta de que estoy fuera de la hoja que me marco Dana. Estoy en una hoja lejana. Estoy perdido, pero como diria la traduccion al espaniol de un libro de Hunter Thompson, "Que diablos!". Intento hacer el camino de regreso. Imprecisamente recorro los tres cuartos de cuadrado. Comienzo a interpretar mejor el mapa. En un momento me doy cuenta de que ya estoy en una hoja vecina. Solo tengo que ir por Lille Street y... Llegue. Jane esta en la casa. Me deja descansar un rato, se cambia, y salimos. No se muy bien a donde vamos. Viajamos en el Tube. Cuando llegamos a destino, salimos de la boca, y Jane me dice que mire para atras. Ahi, justo detras mio, esta el Big Ben. Por ahi esta tambien el Buckingham Palace. Dice Jane que el sabado vamos a ir a ver el cambio de guardia. Caminamos por el centro. Hay mucha gente de traje y corbata, todos tomando cerveza afuera de los pubs, bastante borrachos. Y estatuas de militares y nobles que no se quienes son, pero son muy pintorescas. Vamos hasta la National Gallery, y nos sentamos en la fuente. Me mojo las manos, en actitud de peronista moderado. Seguimos viaje. Buscamos algo para comer. Cruzamos London Bridge. Buscamos un lugar donde comer. Entramos a Wagamama, un local de comida japonesa. Comemos unos fideos con pollo, gengibre, diminutos camarones, y todas esas cosas que le ponen los japoneses. Yo pido para tomar un te helado de durazno. Jane pide agua de la canilla. Paga con la tarjeta y acepta que le pague mi parte. Salimos. Vamos a una plaza, nos sentamos. Jane me habla de Charly Garciay de Imagining Argentina. Nos levantamos y vamos hasta la estacion. Llegamos, Jane abre la puerta y dice en perfecto argentino "Esto siempre es un quilombo". Subimos. Consigue una computadora (la suya ha desaparecido misteriosamente, junto con Dana) y buscamos pasajes. El mas barato de todos es a Vitoria, cerca de Bilbao. Me sale 15 libras. Me voy a Vitoria el martes, entonces. Ya me estoy poniendo nostalgico de solo pensarlo... Me quedo un rato en la computadora. Subo, me cuesta dormirme. En la mitad de la noche suenio que muere Andres. Mientras, averiguare despues, Andres sigue vivo, y esta reunido junto con Francisco y los demas.

2007-04-20T13:15:00.000-07:00

BORGES

Salió hace un tiempo un libro que se llama Borges. Es una recopilación de fragmentos de diarios de Bioy Casares. Muy polemicos. Muestran a un Borges cotidiano, de dientes postizos y comentarios livianos. Muy dificil no tener opinión. Me bastó leer unos fragmentos para formarme una. Pero no es mi opinión la que importa. Es la de Borges. En previsión de su muerte, la dejó escondida en un cuento, cuyo argumento visible hace referencia a otro escritor. Opina Borges, disfrazado de hombre que recibió la memoria de Shakespeare y no supo que hacer con ella:

"(...) Ingenuamente, yo había premeditado (...) una biografía. (...) ese libro sería inútil. El azar o el destino dieron a Shakespeare las triviales cosas terribles que todo hombre conoce; él supo transmutarlas en fábulas, en personajes mucho más vívidos que el hombre gris que los soñó, en versos que no dejarán caer las generaciones, en música verbal. ¿A qué destejer esa red, a qué minar la torre, a qué reducir a las módicas proporciones de una biografía documental o de una novela realista el sonido y la furia de Macbeth? (...)"

Exacto, Jorge Luis.

2007-04-10T19:04:00.000-07:00

ARMINDO

Hace unas semanas murió Armindo. Me cuentan que levantaron su última almohada, y debajo estaba el puñal.

2007-04-06T09:42:00.000-07:00

X

A Andrés y a mi todavía nos dura un poco la sorpresa. Nos sigue pareciendo raro habernos hecho tan amigos. Es que Andrés Aybar y yo somos tipos bastante diferentes. Opuestos, creería alguno. Casi siempre que nos juntamos, en algún momento comenzamos a darle vueltas al enigma. Una noche Andrés, que gusta mucho mas de la matemática que de la literatura, lo resolvió con una metáfora que tiene un poco de cada una. Me habló de una X, dibujandola en el aire con las manos mientras hablaba. Me dijo que yo era una de las líneas, que el era la otra. Y que siempre andabamos por esos recorridos, pero nos encontrabamos en la intersección.
La metáfora que usó no solo es perfecta. También es verdadera. Recuerdo que cuando me lo dijo ni siquiera tuve que mirar alrededor. Supe que dos lineas rectas, infinitas, como corresponde, se extendían en uno y otro sentido. Y que la cerveza la estabamos tomando sentados justo en el centro de la X. Siempre nos encontramos en el mismo lugar.

2007-02-07T11:52:00.000-08:00

EL ENEMIGO

El General despliega sus fuerzas. Metódicamente va repartiendo hombres en todas las habitaciones del cuartel. Generosamente. Sabe que le sobran. Afuera, una guardia sólida. Varios patrullando el camino, con ordenes de disparar antes de preguntar. En los pueblos aledaños, cuatro o cinco soldados en cada esquina, y treinta en cada edificio público. Algunos en los patios. Varios en las montañas, separados en células cuidadosamente diseñadas. Reforzados los ríos y otros puntos estratégicos. Bien pobladas las fronteras. Impenetrables. No se puede entrar ni salir. Mas allá de la frontera, mas tropas desplegadas. Los países limítrofes, cubiertos de soldados. Los limítrofes de los limítrofes, apenas menos cubiertos. La proporción desciende a medida que se aleja del cuartel, pero a un ritmo tranquilo, casi insensible. En 20 minutos todas las tropas están apostadas. Tiemblan ansiosos los tanques. Los aviones sobrevuelan. Los francotiradores observan. El hormigueo verde no se detiene. Cubren el mundo. Buscan, buscan. No encuentran al enemigo.

2007-01-24T10:18:00.000-08:00

LA FOTOCOSA EXPONE.

Desde el 24 de enero, la Fotocosa duerme en el Austral Plaza Hotel.

Incluye reseña de Yoshimi, y biografías redactadas por Crópulo y Almendra.

2007-01-19T10:27:00.000-08:00

DESPOJARSE

Florencio llega a su casa. Mira a la cara a Matilde. Solo un momento. Después se saca los ojos, y los deposita cuidadosamente sobre la mesa. Las cejas salen enteras. El pelo sale de un tirón. Los labios, uno por uno. La nariz se despega con un sonido viscoso. Un tirón, y la piel abandona el cráneo. De a poco la va pelando de músculos, hasta que queda blanco y brillante. Se saca los dientes. Se arranca la mandíbula. Destapa el cráneo. Saca el cerebro y lo pone cuidadosamente en la frutera, entre dos naranjas y una mandarina. Afloja el resto, que sale entero. Sobresalen las primeras vértebras. Tira y salen limpias, como una víbora. Saca el costillar, rojo y brillante. Las uñas están un poco pegadas, pero también salen. Uno por uno los dedos. Las manos. Sacude los brazos hasta que se salen y caen al suelo. Primero a la altura de los codos, después a la de los hombros. Sacude también los pies. Gradualmente se desarman. De un salto, las rodillas y los muslos caen también sobre la mesa. Frente a Matilde queda solo un tenue humo azul, y un olor que parece el del jazmín.
“Así soy verdaderamente”, dice una voz, que no suena como la de Florencio, ni como la de nadie.

2007-01-12T07:46:00.000-08:00

ALTA TENSIÓN

Los átomos accidentalmente forman la trama de metal. El metal va cortando el aire. Se dobla y se acumula por encima y por debajo. Recorre en infinitas paradas dinámicas los puntos intermedios que vio Zenón de Elea. La mano que la impulsa se confunde con el mango. Los músculos del brazo, pecho, espalda, aún de las piernas, se tensan delicadamente, y se hacen notar por debajo de la piel. Los impulsos eléctricos que les traen las ordenes están recién llegados. Su camino también fue infinito. El cerebro que los envió ya no los recuerda. Ahora está elaborando otras energías, otras sustancias. Así desde que fue engendrado. Desde que fue formándose ese sistema nervioso, esa inconcebible deformación de dos células incrustadas.
El dueño de la pierna y quien empuña el cuchillo apenas tienen conciencia del momento. Ninguno de los dos sistemas nerviosos, ni el cuchillo, ni la sangre, tienen conciencia de la energía enredada que los traspasa y los supera en un segundo, del preciso tramo de tiempo y espacio que ocupan, de su función de puente entre pasado y futuro, de su momentáneo papel de cable de alta tensión.

2007-01-03T08:28:00.000-08:00

RAMIRO

Ramiro levanta una pierna. No la puede bajar. Está completamente trabada. La rodilla a la altura del estómago. Cerca está pasando un oficial de la ley. Levanta un brazo para pedirle ayuda. Ya no puede bajarlo. El policía no entiende. Después de 12 minutos arriesga una teoría que involucra tierra de cementerio y dos clavos de ataúd. A Ramiro le pica la mano. Levanta el otro brazo para rascarse. Ya no lo puede bajar. El policía pasa en limpio su teoría, y la expone corregida y aumentada. Ramiro baja la cabeza, o se la baja la fuerza de la resignación. Ya no podrá levantarla. Se ha reunido alrededor de ellos un grupo de gente. El policía predica su teoría. Ha añadido algo sobre un dios y una recompensa a los buenos actos. Ramiro intenta ver las caras que se mezclan en la multitud exaltada. Levanta los ojos, y ya no puede bajarlos. No ve casi nada. La multitud va entrando en ebullición. Ramiro levanta la otra pierna. Levita irremediablemente. La multitud enloquece definitivamente. Lo empujan, lo dan vuelta. Ya no podrá volver a la posición anterior. Llegan dos policías mas, superiores jerárquicos. El policía expone su teoría. Los otros dos se arrodillan, y las jerarquías quedan suspendidas, doblegadas por el milagro. Lo llevan a la comisaría. Los presos se convierten casi al instante. También un par de denunciantes, y una empleada administrativa. Le reservan la mejor celda, y lo dejan ahí, flotando.
La comisaría mantiene una apariencia de normalidad. Pero cada ciudadano que pisa la entrada, ya sea para denunciar un homicidio o la perdida de un documento lavado junto con un pantalón o una camisa, es conducido a la celda III. La conversión es instantánea. La secta va creciendo. Son unos pocos cientos, pero saben que pronto la nueva fe dominará el mundo. El policía original pasa sus días en la oficina del fondo. Ramiro escucha desde su celda el ruido de las teclas de Remington verde que redactan el Libro Sagrado. Es que la Palabra no puede manifestarse de otra forma. La lengua de Ramiro quedó pegada al paladar, y nunca recobrará el movimiento.

2006-12-11T16:44:00.000-08:00

FESTEJAR LA MUERTE

"No menos solitario que nosotros, no menos ignorante, entró en la muerte" (J.L. Borges)

El viejo dictador a muerto. En los alrededores del hospital, los usuales partidarios de la muerte lo lloran, ahora que le ha tocado a alguien que identifican como uno de ellos. Mientras, diseminados por todo Santiago, o por todo el mundo, los presuntos partidarios de la vida se han reunido a festejar la muerte. La plaza reboza de gente feliz. Un abogado de no se que de los derechos humanos dice que es un día de gran alegría.
Es que han confundido a la muerte con la justicia. No es justicia que un prócer del dolor y de la muerte muera a los 91 años. Vos tambien vas a morir, abogado de los derechos humanos. Quizá antes de alcanzar la edad de Pinochet. Quizá (casi seguro) sin tener una vida tan buena.
Hubiera correspondido el festejo si Chile lograba someter a su dictador a la ley. No lo logró.
Una mujer, familiar de un desaparecido, dice que ella desea que Pinochet viva mucho, y que en algún momento se decida a dar la información que ellos necesitan desesperadamente.
Esa mujer parece saber que el dolor, la muerte y la traición, no se pagan con la muerte. La muerte nos encuentra a todos desnudos y temblando de frío. No nos visten ya nuestros aciertos y nuestras culpas. Quizá en ese momento algunos se den cuenta de que la muerte de un viejo y la justicia son cosas muy diferentes. De que la muerte es la injusticia suprema. De que si no hubiera muerte y dolor en el mundo, Pinochet no sería nadie.
Mientras llega ese momento definitivo, la plaza atestada de banderas y de militantes de los derechos humanos, sigue festejando la muerte.

2006-11-23T07:39:00.000-08:00

EL CAFÉ DE MARTA

Nunca llego a tiempo al trabajo para hacer el primer café. Siempre me quedo esperando, mas o menos hasta y media, a que se haga y termine el café de Marta. Alguna vez me atreví a beberlo. Lo dejé, asqueado y temeroso de que afecte mi salud. Desde el último que tomé, me he mantenido firme en mi postura, y he rechazado cuantos ofrecimientos me hicieron. Siempre hay algun incauto o algún desesperado que lo toma, y que nos invita a participar de su aventura y su desgracia, asegurando que esta vez no está tan fuerte, y que rebajandolo con agua pierde sus propiedades mortíferas. No, no lo crean. El café que prepara Marta tiene una densidad infinita. No importa que uno lo divida por dos, ocho, doscientos dieciseis o mil ciento catorce. El infinito sigue siendo infinito y el café de Marta sigue siendo el café de Marta. Bastaría dejar que se deslice una gota hacia el mar, para que todo el atlántico y sus adyacencias (que no se bien cuales son) se convirtieran en café.
Yo guardo el sobrante de cada jarra en un recipiente hermético. Al principio acumulaba esos recipientes en mi casa. Ahora son demasiados (siempre sobra) y estoy haciendo averiguaciones para alquilar un depósito. Lo mejor sería conseguir algo bajo tierra. Pero el café y el fin del mundo se siguen produciendo. Llegará el dia que el café de Marta toque el agua. No piensen que yo voy a estar toda la vida.

2006-11-10T07:46:00.000-08:00

PEQUEÑO COMENTARIO PESIMISTA (I)

Esa despreocupada masa que llamamos la gente, a la que tanto le gusta servirse de simbolos vulgares, alcanza especial éxtasis cuando predica el optimismo. Una de las metáforas que les hace sentir que la sabiduría les raspa el paladar cuando la escupen, es la del vaso. El pesimista, al presentarsele un vaso por la mitad, dicen, ve un vaso medio vacio. El optimista, lo ve medio lleno. No alcanzan siquiera a imaginar (y no tienen la culpa, uno solo puede imaginar a partir de lo que conoce) que hay ciertos seres que ven el vaso medio lleno, y saben que ni ese, ni uno de tres cuartos, ni una botella de litro, ni un tanque de dos mil quinientos litros, ni un rio y medio alcanzaran para aplacar la sed absoluta que les convierte la lengua y el alma en carne seca.

2006-10-09T16:39:00.000-07:00

LA CARGA DE LA PRUEBA

La tarde en que el Dr. Guillermo Artois declaró, con gravedad, pero sin preocupación, que el artículo 45 de la ley de procedimiento tributario invertía, por decisión del legislador, la carga de la prueba, quedó sellado su destino, y tambien el de su futuro colega, el todavía no doctor Ezequiel Mateo Costa. El muchacho se opuso a lo que catalogó mentalmente de falacia jurídica. Sintió que la afirmación se le clavaba como una lanza hecha de injusticia en el centro del pecho, en el núcleo del alma. Profirió entonces palabras nada laudatorias, y alzando un poco la voz lo interrumpió. Artois solo dedicó una diminuta fracción de tiempo a la sorpresa y al desconcierto. En su alma se clavó algo, tambien. Pero con otra forma. La de la insolencia. El nodoctorado no atacaba solamente su postura (la cual todavía no interesaba demasiado) sino tambien su investidura. Asi transcurrió todo el día laboral, entre argumentos y retruques. Y violencia quieta, juntando fuerzas para la explosión. Los días subsiguientes estuvieron dedicados a la búsqueda de apoyos. El Dr. Artois se adelantó, y mas o menos convenció a tres o cuatro jefes de que su postura era la correcta. Luego, generosamente aconsejó al muchacho que no hiciera lo mismo, que buscara apoyo popular, masividad, porque la batalla en la élite estaba perdida. Mateo Costa no le hizo caso. Recurrió al soborno, y así revirtió el parecer de algunos de los convencidos.
Pronto perdió sentido la busqueda de apoyo. A nadie parecia interesarle demasiado el tema, entonces los que se lograban eran muy inconstantes. Uno convencía a dos, y mientras se le desconvencían tres. Había, también, quienes no recordaban a que posición adherían. Había quien adhería firmemente a las dos, y atribuía todo a una cuestión semantica. A estos no les prestaban atención, porque les gustaba pensar que su desacuerdo era esencial, atemporal, desligado de las palabras y de los hombres. No hubo ninguna tercera posición, porque nadie se molestó en intentarla.
Uno de los mas inmediatos efectos nefastos de la pólemica, fue el fervor con el que Mateo Costa estudió las tres materias que le restaban para graduarse. Las materias que le faltaban nada tenian que ver con el articulo 45 de la ley de procedimiento tributario. Pero era necesario el título. Uno no puede seriamente ser tomado por padre de una idea, si por mas que se la busca no se encuentra la partícula Dr. antecediendo su nombre y sus dos apellidos. Entonces, lanzandose a una cacería desenfrenada de esa partícula, Mateo Costa, ademas de estudiar, repitió el soborno, y estrenó los apremios, las amenazas, el tráfico de influencias.
Mientras tanto, el Dr. Artois, que no queria perder su ventaja, se enroló en dos posgrados, una maestría, y gestionó, con gran erogación monetaria, y pocos resultados, un doctorado honoris causa en la Universidad de Stanford.
Mientras tanto, comenzaron a trabajar en oficinas separadas, porque la situación se había vuelto insostenible. Entraban cada tanto en el ámbito del otro para dejar algún anónimo, o averiguar los movimientos del contrincante. Pero ya no intercambiaron palabra. Comenzaron, eso si, una serie de publicaciones en revistas jurídicas. Uno públicaba un trabajo sobre la carga de la prueba del articulo 45, y el otro le respondía. La polemica fue creciendo en erudición, y estuvo cada vez mejor trabajada. Asi, llegaron a las principales revistas, recolectaron fallos en uno y otro sentido (aunque la divergencia carecía de efectos prácticos), y pronto se vieron en la necesidad de expresarse en medios mas extensos y orgánicos. El primer libro fue el del Dr. Artois. Se llamaba "El Cuarenta y Cinco", y desde lo escueto del título revelaba las corrientes políticas que confluían en él, e intentaba ganarse el apoyo del gobierno, aunque mas no fuera del provincial o municipal. El de Mateo Costa fue mas explícito. Menos sutil, y mas insultante. Se llamaba "Inexistencia de Inversión de la Carga de la Prueba en el Artículo 45 de la Ley de Procedimiento Tributario".
Los dos libros tuvieron parejas ventas e influencia. El del Dr. Artois captó las catedras de Córdoba, Rosario y La Plata. El Dr. Mateo Costa se quedó con Buenos Aires y varias universidades pequeñas del interior, cuyos profesores, entusiasmados con esta doctrina, le hacían llegar cartas y colaboraciones.
El mismo infausto día, intentando anticipar al otro, acudieron a sus editoriales con dos manuscritos incendiarios. El del Dr. Artois era una bomba molotov hecha de papel y tinta que llevaba por titulo "Lo Que Nos Quieren Ocultar Sobre el Articulo 45 de la Ley 11.683. Los Oscuros Intereses, Develados.". El de Mateo Costa, era una agresión juridica que llevaba por titulo "Se Acabó. Artois Miente. El Cuarenta y Cinco no Invierte Nada". Los editores les dijeron suavemente que la publicación debía quedar en suspenso mientras se resolvía un tema en el Congreso. La tragédia se avecinaba. Seguro que hubo lagrimas. Después, conociendo a los doctores, se instaló en ellos la serena resignación.
Como les habían anticipado en sus editoriales, la ley 11.683 de procedimiento tributario fue derogada en octubre de ese año. Perdido en la acumulación de artículos, como un náufrago imperceptible, desapareció el artículo 45. No dejó rastros. Hay quien afirma que vió a los doctores dandose la mano y despidiendose. Es probable que solo se trate de alguien que busca notoriedad a costillas de los excelsos e injustamente olvidados Maestros del Artículo 45.
Mateo Costa se suicidó en su casa. El Dr. Artois, frente al mar. Solo 15 días antes de que Stanford decidiera entregarle, al fin, y por las buenas, el Doctorado Honoris Causa.

2006-10-09T16:09:00.000-07:00

LA MADRE

La madre estaba un poco harta. Un poco, para los parametros de una madre dedicada. Muy harta, si sacamos ese hartazgo en limpio, si lo pegamos en un papel de fondo blanco. El hijo le habia robado demasiadas noches de su vida. Empezó a los cuatro años, cuando por primera vez tuvo el sueño. Se despertó asustado. María lo consoló, lo apretó contra esa bata de raso con olor a madre, sin intuir que lo terrible se cernía sobre ella. El niño habia soñado, por primera vez esa noche, que un grupo de gente lo rodeaba. En la oscuridad apenas veteada de dorado por los faroles de la calle, Martín alcanzaba a divisar algunos palos, algunos caños, piedras, y odio. Tres veces se despertó esa noche, y tres veces volvió a dormir, antes de pedirselo. Pero la tercera vez, al percibir ya inequivocamente la inminencia de los golpes, el niño le pidió a la madre que se quedara junto a el. Ella se quedó toda la noche. Al despertar, el niño le contó que los tipos se habian mantenido inmóviles, odiandolo, esperando el momento de avanzar. Y no hubo cambios en el tiempo. Todas las noches, entonces, la madre permanecía incólumne en su vigilia, resguardando al niño. Solo una vez, que la madre se retiró un momento, arrastrando su bata por el suelo, a ver si ya estaba el agua del mate, los tipos avanzaron. Una piedra le abrió la ceja al niño, y la sangre corrió pareja por el suelo de tierra del sueño, y por las sabanas de la cama.
La madre, desde esa vez, no se movió mas del lado del niño. Dormía apenas dos o tres horas por la tarde, y una por la noche, antes de que el niño se fuera a dormir. Luego se ponía la misma bata de raso de siempre, que se iba convirtiendo de a poco en uniforme de la guarda de los sueños. Los años fueron agujereando la tela, aflojando la dedicación de la madre, desterrando el placer que sentia antes al cuidarlo. Los espacios vacíos se llenaron de silencioso, secreto rencor. Secreto, también, para la madre. Pero la insistencia del niño mantuvo sin cambios la guardia.
Los seres que formaban la ronda no envejecían. Su ropa seguía tan gastada como siempre. El odio se mantenía impecable. Pero en medio de la ronda habia, ahora, un chico de 15 años. Martín los miraba serenamente, tan acostumbrado ya a su sueño único, y al cuidado de su madre, que en el medio de esa ronda no sentía mas que aburrimiento. Y un día, cuando la quietud parecía tan inconmovible como siempre, el simple movimiento de unos parpados abrió una grieta, y el chico vió que una figura extraña se abría paso en la ronda, rompiendo bruscamente las reglas. Una piedra le dió en el oído, y lo aturdió. Pronto el resto de las figuras comenzaron a moverse. Recibió dos o tres golpes oníricos. Desde afuera, un vaso de agua vino a estrellarse en el sueño, y se le hizo astillas contra la cabeza. Uno sacó una navaja del bolsillo del jean polvoriento. Martín sintió como se le hundía en la garganta. En la última perplejidad de su vida, notó que la hoja atravezaba, como si no existiera, la tira de raso con la que lo estaban ahorcando.

2006-10-09T15:57:00.000-07:00

SU VOZ

No voy a cometer la imprudencia o la comodidad de decir que su voz sonaba como cualquier otra, no, eso no. Pero si, su voz era una voz. Sonaba como tal. Aún siendo diferente a las demás, reunía los volátiles caracteres que hacen que una voz sea una voz y no un silbido, un estornudo, un chasquido, un sonar de trompeta. Pero su voz tenia efectos extrañisimos. Decia una letra, o una palabra, y uno sentia lo mismo que cuando le suena en el oído una trompeta bien tocada. O una guitarra. Y no solo eso, tambien una combinación de instrumentos. Cantaba sin música, y era como si lo acompañara una orquesta invisible. Como si la tuviera pegada a la voz, inseparable. Eso cuando cantaba. Cuando hablaba, la orquesta se apagaba un poco (solo un poco). Mansamente se ubicaba en su papel de segunda, de acompañamiento, y sonaban otras cosas. Uno escuchaba una escoba haciendo barro en un suelo mojado, el flamear de un trapo, el ladrido de un perro querido, otras voces ya apagadas. Y si uno prestaba atención, tambien podia escuchar, fuerte y claro, el ruido de una mujer cosiendo. El estruendoso atravesar del hilo y la aguja, rompiendo y uniendo la tela. Y tambien el chocar de unas agujas que tejen, y el estrépito de las lanas que se unen. El secreto sonido de la sangre que circula, y de los empedrados. Roberto tenia la virtud, como ya habrán notado, de hacer audible lo inaudible. Tambien, de disociar causas y efectos, mezclarlos hasta dejarlos irreconocibles, y a cada sonido asignarle una función distinta de la que le dió quien lo haya creado, quien nos haya creado.
Una vez, dijo tres veces una palabra, que sonaban, por afuera, como una orden de imprescindible ejecución. "Vuelen, vuelen, vuelen". Por dentro sonaba distinto. Ustedes me van a decir que las almas no crujen, ya se. Pero yo se lo que escuché.

2006-10-09T15:38:00.000-07:00

EL VIAJE, DIA VEINTICUATRO, Y FINAL.

Me levanto imprudentemente a las 10, siendo que mi estadia vence 10:30. Salgo apurado. Dejo ahi las valijas y me voy a caminar un poco. Compro un cd de Nyman (del que me habló, por primera vez, Gaby) y el último Esto!. Vuelvo. Le pregunto a la señora si es paraguaya. Dice que si, y que esta recien llegada de Asunción, a donde fue para enterrar a su hijo. Lo dice como si dijera que fue a visitar a un pariente lejano. Lo cual no quiere decir que no le duela.
Me tomo otro taxi. Aeroparque. Check In. Mi vuelo no sale al mediodía, sino a las 5 pm. Cyber. Llevo a guardar el equipaje. El tramite es increíblemente engorroso. Tengo que visitar varios lugares, con mi valija metida en un bolso (que absurdamente llaman "bolsín"), acompañado por un tipo de seguridad, que me dice que el clima está especial para tomar vino con soda. Taxi a Corrientes. Me deja en el Obelisco. Pizza con fainá en Los Inmortales. Completo el saqueo de las librerias. No dejo ni uno solo. Bueno, quizá si, pero pocos y malos. Cyber. Se hace la hora. Otra vez me hacen esperar, ahora salimos a las 6. Espera en la sala de embarque. Cola infinita. Avisan que hay otro retraso, y la cola se disuelve. Se arma instantes después. Avión. Me toca sentarme al lado de un joven correctito, bien peinado, con camisita (podria tener chomba, tambien). El correctito está aterrado. Intenta disimular, pero el miedo se le escapa por las manos. Yo me distraigo con otras cosas. El horizonte, por ejemplo, se ha convertido en una línea liquida y anaranjada que quizá sea la justificación de todas las demoras del vuelo. El cielo va cambiando progresivamente de color. El avión se va ladeando, y la luz chorrea desde el techo hasta nosotros. Se viene el aterrizaje. El correctito tiene miedo. Se retuerce las manos. Yo no, porque se que no se muere tan fácil en un avión.
El avión comienza a dar las vueltas de siempre. Luego, otras que no entran en el libreto. Se demora el aterrizaje. Se está terminando mi viaje. Quizá cierro los ojos, siento algo de nostalgia. Cuando el avión toca tierra, se da vuelta, y se estrella. No se si me deshacen antes el golpe o las llamas.

1. (Lo que está en rojo no es verdad).
2. (La demora se debió, en realidad, a que Comodoro no era mas que una metáfora, y en piloto no sabia entonces donde aterrizar).
2. (L

2006-10-09T12:24:00.000-07:00

EL VIAJE, DÍA VEINTITRES

En la madrugada, bajamos al aeropuerto de Bogotá. Recorro nuevamente el laberinto. Compro café en el puesto de Juan Valdez. Camino unos pasos, antes de que me intercepte un negro del tamaño de una estatua ecuestre, miembro de esta especie de policia militar que controla el aeropuerto. Le pasa la nariz de arriba a abajo, olfateandolo con frenesí. Si, es café, asi que me lo devuelve. Sigo caminando. Sala de embarque. Vuelta al avión. Reanudamos vuelo. Estan dando la pelicula I (heart) Huckabees, que es muy buena, y me complaceria volver a ver. Pero no funcionan mis auriculares, ni los de casi nadie. Termino de leer el libro de Spota, y empiezo el de Alberto Chimal, "Estos son los días". Varios de los cuentos son deliciosos, sobre todo el de los personajes y el de la nena que viaja a la Unión Soviética. Termino el libro antes de aterrizar. Baja el avión. Miedo a que la aduana me confisque los dvds y cds piratas que compré con el sudor de mi frente. El control es nulo. Tiendaleón. Mensajes, llamadas telefonicas. Llego a la estación, en Retiro. Miro en una dirección, cruzo seguro. Las bocinas me alertan de lo inminente de mi muerte. Vuelvo a la vereda. Pasa la caravana de autos, y de casualidad no pasa por encima de mi cuerpo inerte. Casi quedo hecho fragmentos de perro, como predije no hace tanto. Tomo un taxi. El taxista me informa de los últimos resultados deportivos. Hablamos de Boca, de Independiente. Me lleva hasta una zona donde dice que hay hoteles. Me bajo. Pregunto. Nadie sabe. Camino mucho. Subo una escalera casi hasta el cielo, y me dicen que no tienen lugar (no en el cielo, en el hotel). Encuentro otro, atendido por una paraguaya. El Hotel Mitre. Subo. Llamo a Maite, que no contesta. Examino las inscripciones de los cajones ("aquí se amaron con pasión..."). Duermo hasta las 7. Salgo. Tomo un taxi. Camino por Corrientes. Saquéo las librerías. Me llevo, entre otras cosas, muchos libros de y sobre Borges, algunos de los cuales no sabia que existían. Todo a precio mas o menos vil. Comida en un Mc Donalds lleno de brasileños. Prosigo con el saqueo. Camino por Florida. Agarro Lavalle. Hasta el final, y vuelta. Leo un rato, y me acuesto a dormir.

2006-10-06T13:44:00.000-07:00

EL VIAJE, DÍA VEINTIDOS

Me levanto. Hablo del mercado de Sonora, dando por descontado su carácter metaforico. Olivia empieza a dibujar algo en un papelito amarillo. Es un mapa que indica como llegar al mercado de Sonora. Un mapa de una metáfora, claro. Muy ingenioso. Es mi último día, y armado de esa valentía que da la certeza de un final proximo, salgo en busca del mercado. Tomo el metrobus hasta Insurgentes. De ahí, hasta La Merced. Ahí, un mercado y la estación confunden sus cuerpos. Paso por la frontera borrada, y me interno en la multitud de puestos. Si no fuera porque el mapa contradice esta ubicación, diria que esto es el mercado de Sonora. Y no perderia el carácter de metafórico. Este si que es infinito. En un momento pierdo las referencias. Si este no es el mercado de Sonora, es el mercado de Babel. Los vendedores de todos los puestos me preguntan "de que le doy? de cual quiere?" simulando que estamos negociando ya una transacción. Yo sigo, sin contestar, porque no se puede contestar a todos, sobre todo teniendo en cuenta que son infinitos. En un momento me siento en un puesto y pido un taco de maciza con cuero. Ahi me llaman güero, que es como decir rubio. Creo que se lo dicen a todos. Sigo caminando. En un momento aparece el cielo. Llego a la calle. A una calle que seguramente es solo una pausa en el infinito mercado. Está llena de puestos de pirateria. Adquiero algunas peliculas, entre ellas Cholos Emperronados y El Último Caníbal. Sigo indicaciones. En la última, de un escaparate me indican que tengo que subir a un puente. El recorrido es largo. Bajo. He llegado al mercado de Sonora. Voy recorriendolo, preguntando por el licor de ajenjo, que quiere Tomás. Ahi venden remedios naturistas, animales, comida, banderas, sombreros, chipotes chillones (uno para Leo), etc. Salgo a la calle. Cocktel de camarones. Como la mitad. El que me cobra me pregunta si no me gustó. Le explico que es mi último dia, y estoy probando un poco de todo. Me pide que le de sus saludos a Maradona. Salgo. Noto que no me queda un peso. Todos dólares. Es domingo, y no se donde cambiar. Voy a un supermercado, y no veo nada comprable. Salgo. Rodeo el mercado. Vuelvo a ver al que me cobró el cocktel. Recuerdo que tenia muchos billetes. Le ofrezco el cambio. Duda un poco, murmura algo sobre Maradona, y me cambia 100 dolares por 1000 pesos. Máscara de El Huracán Ramirez. Burrito para el burrito. Salgo. Regreso. Vuelvo. Me pierdo en el mercado adyacente a la estación. Compro unos caramelos con chile. Veo unas abejas pegadas en unos caramelos. Parece que a nadie le importa demasiado la lucha de los bichitos pegoteados. Preguntando, al fin, encuentro la estación. Me meto, compro una radiecito baratisima, y hago todo el viaje de regreso. En Insurgentes tomo mal el metrobus, cambio luego de dirección. El metrobus está lleno y a punto de colapsar. Revienta de un momento a otro. Por suerte me bajo antes de que lo haga. No creo que haya durado mas de dos cuadras. Llego a Tuxpan. Intento grabar las fotos, pero necesito una memoria. Intento grabar los dvds, pero en el mercado me vendieron cds. Voy a comprar todo eso. A la vuelta, veo un cartel que dice Pozole. Es mi deber. Entro, y pido uno, de cerdo. Transpiro. Seis de la tarde, calor y chile. Pero me voy satisfecho. Llego. Grabo mis fotos (dias despues descubriré que olvidé las de Chapultepec), no puedo grabar los dvds. Entonces Gaby me regala El Topo, Fando & Lis, y Un Perro Andaluz. Cualquier cinefilo conoce el valor de este regalo. Hago mi bolso. Se escuchan los sonidos caracteristicos del tamalero. Bajo, corro una cuadra, lo encuentro. Compro dos tamales. Uno de verde, uno de mole. Como un poco de cada uno. Llega la hora de irse. Gaby llama un taxi. Bajamos. Olivia dice tener cara de triste porque se va el arbusto. Yo ya las estoy extrañando, en la puerta de Tuxpan. Es que desde que nos fuimos a vivir ahi todos juntos, que todo funciona de maravillas. Baja Gaby. Un rato despues llega el taxi. Muchisimas gracias, Gaby y Olivia, por todo lo que le dieron a este arbusto desconocido, que no sabian si no era un psicopata (si) o asesino serial (no). Melancólico viaje hasta el aeropuerto. Breve dialogo con el taxista. Check in. Polvora. Llamadas, para agotar mis últimas tarjetas. Embarco. Ya no hay México bajo mis pies. No se en que momento me duermo, ni si cuando me despierto, técnicamente, es ya otro día.

2006-10-06T12:23:00.000-07:00

EL VIAJE, DÍA VENTIUNO

Algo me despierta. Es la imposibilidad de ir al mercado de Sonora. Hoy tampoco será. Empiezo a pensar que esto del mercado de Sonora es una metáfora, al igual que la feria de Solano y la feria del libro. Se me hizo tarde de nuevo. Así que salgo a caminar por el centro. Paseo entre los puestos de comida. Luego de muchas vueltas me decido por un taco de cochinita pibil y un refresco de guayaba. Voy al puesto de los dvds a buscar el de Nirvana. El tipo me dice que no, que llega mañana. Sonrio, le guiño el ojo. Ya comprendí. Es una metáfora, tambien, igual que el mercado de Sonora, la feria de Solano, y la feria del libro. Prometo pasar al otro dia. Y lo voy a hacer. No conviene descuidad las metaforas, creerlas prescindibles. Son mas importantes que los mercados y los dvds. Entro a un cyber que a la vez es escuela de artesanias en ceramica. Tienen ocho o diez computadoras rodeadas de artesanias amontonadas, y un cartel que impone al que rompa alguna la severa pena de pagarla. No se hace referencia a quien será el tasador de la obra perdida. Salgo. Creo que vuelvo a la casa. Lorena va a llegar a las 7. Llega Gaby. Luego llegan Lorena y Yasser, munidos de un pack de cervezas y unos snaks al estilo mexicano (limón y picante). Conversamos. Vamos a comprar. Seguimos conversando. Hablamos del Shyamalan, del Esto!, del PM, de receptores, etc. Voy a comprar con Yasser. Hablamos de politica y de rebeliones. En un momento estan por irse, y Lorena le dice a Yasser que quiere quedarse un rato mas, porque yo no voy a volver en los siguientes 7 años. Se quedan. Ponen fin a determinados períodos, que sin duda constituyen records. Monólogo. Al final se levantan, creo que un abrazo, Lorena me hace un par de preguntas, me regaña un poco (lo habitual), y se van. Me voy a dormir tranquilo, sabiendo que el mercado de Sonora es una metáfora.

2006-10-05T12:18:00.000-07:00

EL VIAJE, DÍA VEINTE

A las nueve y media me despierta Olivia y me dice que me llaman por telefono. Es la Fuba. Mas o menos despierto, acuerdo llamarla en dos horas. Me acuesto un rato. Parece que no vamos a poder ir al mercado de Sonora. Despues bajamos a desayunar. Gaby dice que va a bajar en un rato. Voy con Olivia. Sope de pollo. Gaby no baja. Olivia dice que las mujeres son así. Una gordita de huitlacoche con requesón, a medias con Olivia. Subimos. La Fuba me dice que hoy no puede, y que se va de viaje a Juarez. No la veré de nuevo en este viaje. Cyber. Karen me dice que está cerca de La Espiga. Subo. Bajo. Camino hacia La Espiga. La espero un poco. Llega, toda vestida de blanco. Estudiante de medicina. Lo que siempre quiso. Compra de pesos. Buscamos un café. Despues de unas vueltas, entramos al Dalí. Hay bastante gente, o poca pero ruidosa. La mesera no nos presta mucha atención. Tomamos café. Le cuento las aventuras que pasé desde el dia en que nos vimos. Ella las encuentra surrealistas. La acompaño al metro. Viajamos hasta la estación mas cercana a su casa. En el viaje se empieza a palpar la despedida. Si, han empezado ya las despedidas, allá en Juarez, y parece que esto no va a detenerse. Los amigos que estan cerca, que uno no ve todos los dias, pero sabe que estan cerca, pronto volverán a estar incalculablemente lejos. Llegamos. Seguimos hablando un rato. Dejamos pasar un metro. Larga despedida. Llega otro y me subo.
Llego a Chilpancingo. Llueve a chorros. Tanto que me compro un paraguas, señal inequívoca de que en algún aspecto, al menos, he dejado de ser niño. Me justifico pensando que la lluvia mexicana es mas fria (es verdad, o eso creo). Llamo a Fernando. Me dice que lo espere 45 minutos. Voy a preguntar por el dvd de Nirvana. No, mañana a la 1, me dice el tipo. Y me cuenta que el que ya le compré está padrisimo. Camino un poco, haciendo uso de mi paraguas, justificando su compra. Cuando llega Fernando y me encuentra al lado del escaparate de revistas ya no llueve. Vamos a un café que no recuerdo como se llama, y que tambien es libreria disqueria. Se cortó la luz, lo cual le da un clima ligeramente irreal. Observo que el ranking de ventas lo encabeza Lunático, de Gotán Project. Crepas de platano, feas. Limonada. Vamos a casa de Gaby y Olivia. Todavia estan trabajando en la maqueta. Le grabo a Fernando varios cds bastante argentinos. Lo vamos a llevar. Vamos a comprar sushi. Somos 3, pero compro para 4. Llegamos. Me rodeo por las cajas. Como. Llamadas telefonicas. A dormir. Mañana iré al mercado de Sonora.

2006-10-02T12:26:00.000-07:00

EL VIAJE, DÍA 19

La idea era ir al mercado de Sonora. Pero nos levantamos tarde. Gaby tiene que ir a dar clases. Yo quiero comer chiles en nogada, que según un libro de cocina es el mejor plato de la cocina mexicana. Gaby me va a llevar. Tomamos el metrobús. En el camino, Gaby ve un restaurante, y me dice que ese es el indicado. Bajo. Siento que me falta mi abrigo. Supongo que no lo traje. Voy al restaurante. Pido chiles en nogada. Antes me traen uno de esos chanchitos de piedra que cargan con salsas. Tiene también pedazos de queso. Después, los chiles. Quizá demasiado dulces, pero ricos. Helado de trufas. Como a las 4 pm. toman el escenario los mariachis. Un tipo canta, despues una mujer, despues otro tipo. A mi me gusta como canta la mujer. Se llama Cristina Montiel. Le compro su cd. Me lo firma. Breve charla. Voy al baño, y mas que baño parece un quiosco. Sobre las piletas se acomodan golosinas y articulos anexos. Salgo del local, bastante tiempo despues de haber entrado. Vuelvo caminando, siguiendo la ruta del metrobús. Burros. Un empleado de un banco me intercepta y me pregunta si tengo no se que tarjeta. Le cuento que no soy de México. Me pregunta un poco sobre mi viaje. Voy a preguntar por el dvd de Nirvana que le prometí a Don Murri. Me dicen que vuelva al dia siguiente. Vuelvo a Tuxpan. Olvia está trabajando en su maqueta. Llega Gaby. Yo sospecho que Olivia no va a querer moverse del departamento, debido a su inhumano agotamiento. Pero siempre (que bueno) esta dispuesta a ir por unos tacos. Vamos al Borrego Viudo, un lugar donde te sirven los tacos en el auto. Uno de cabeza, otro de maciza, creo. Muy picantes. Nos enchilamos los tres. Volvemos. A dormir. Mañana, si, iremos al mercado de Sonora.

2006-09-29T12:25:00.000-07:00

EL VIAJE, DÍA DIECIOCHO

Pasan a buscarme como a las 9.30. Comemos en J.R. no se que, una hamburguesería. Voy al baño. Limpio y moderno. Aca, en la frontera, descubro una de las funciones de estos locales de fast food: son embajadas no oficiales. Porciones de suelo estadounidense, implantadas en cualquier parte del mundo. El turista y el viajero de negocios se pueden sentir un rato en su patria, con solo entrar al baño de Mc Donalds. Diego le escribe una nota a Tomás, sobre la salubridad mexicana, mis inmejorables condiciones de salud al partir de Juarez, y atribuye mis trastornos a una severa hipocondría. Aeropuerto. Check in, equipaje. Se embarca por el primer piso. Me despido. Camino melancólico. Es mi primer regreso del viaje. De ahora en mas, todos serán regresos. Pronto Buenos Aires. Pronto Comodoro.
Nos acercamos a Toluca. Pasamos por sobre una montaña arbolada, encima de la cual habita una casa. Aterrizaje. Equipaje. Apenas tengo pesos. Pago el colectivo de vuelta al D.F. con 40 pesos y 4 dólares.
Subo al colectivo. Estan pasando otra pelicula sovietica, pero muchisimo menos divertida que la del viaje de ida. Hay un argentino, un venezolano, otro que no se de donde es. Ellos le dicen boludo al argentino, pero al parecer a los tres los hermana la boludez. Empieza a llover exageradamente. Llego a la estación Observatorio. Me como un taco a la entrada. Metro hasta Insurgentes. Me tengo que bajar una parada despues, porque en Insurgentes la muchedumbre no me deja. Salgo y está lloviendo. Parece que siempre es así cuando uno sale del metro de Insurgentes. Me meto otra vez a un cyber, como aquella vez que me encontré con Lorena. Chateo con Maite, que llevaba 20 dias desaparecida. Metro Bus. Chilpancingo. Llamo a las chicas. Me dicen que estan por salir. Les pido que me esperen. Llego. Es bueno estar en casa. Me cambio la ropa mojada, y salimos a mojarnos de nuevo. Nos ofrecen un hule para cubrirnos, y lo rechazamos. Taxi (bocho). Zócalo. Es el dia en que el tribunal dijo que habia irregularidades, pero bueno, no eran tantas, che... Y designaron presidente a Felipe Calderón. La multitud que ocupa El Zócalo no está enfurecida, a pesar de las noticias adversas. Está entusiasmada. Bajo la lluvia camino el empedrado, y a los costados la gente grita, y dan ganas de ponerse a gritar. A gritar ¡Obrador, Obrador!, y no importa quien sea Obrador, porque el grito no significa eso, sino que significa hartazgo, significa no nos van a estafar mas, elegimos un presidente, y de aca no nos vamos hasta que nos escuchen.
Entramos a la exposición de arte que ibamos a ver. Adentro todo está mas calmado, y extraño el clima revolucionario. Replicas de esculturas. Quedamos con las amigas de Olivia en ir a un bar, o no se que. Nos prestan dos paraguas, y eso es lo mejor que nos puede pasar en la vida. Vamos a ese bar, y está cerrado. Vamos camino a otro, y nos avisan que tenemos que ir a un tercero. Volvemos a Tuxpan. A mitad de camino muere el mas heróico de los paraguas. Nos cambiamos la ropa mojada, y salimos. Vamos en auto, a un bar donde me tomo un martini con café que me queda tan cool que me tendria que comprar uno para andar en la calle. Toca un grupo que se llama Gitanerías, y que me gustó mucho. Salimos. Quedamos en ir a una taqueria. Vamos en el auto. Se llama Vipsito (es como el VIPS, pero chiquito). Comemos varios tacos. Una de las amigas de Olivia asegura ser descendiente de la realeza española. Muchas risas. Volvemos. A dormir.

2006-09-28T12:36:00.001-07:00

EL VIAJE, DÍA DIECISIETE

"¡Garufa, pucha que sos divertido!" (Garufa, tango de Víctor Soliño y Roberto Fontaina)

Me levanto 8 y algo. Diego no llega, imagino que por la lluvia. Sigo acostado, dormitando, con el televisor encendido. Entre sueños escucho catastróficos reportes sobre las inundaciones en El Paso. En medio de la catástrofe, llegan Diego y Jorge (Llorch). No muestran signos de haber luchado contra las aguas. Estan bastante secos. Demasiado. Salimos a la calle. Las calles tambien estan bastante secas. Pero a medida que el auto avanza, las aguas se hacen mas profundas. Y en un punto, comienzan a ingresar. Se meten por la parte de abajo de las puertas, y lo llenan todo. Llegamos al centro comercial y dejamos secando el auto. El centro comercial está vacío, como corresponde a un día de fin del mundo. Cine lujoso con whisky y sushi. Vamos a Garufa, un restaurante argentino. Y si, es argentino en serio. Mas que los restaurantes de argentina. Pasan tangos. Se come con pan. Los porotos (frijoles) son blancos. Bueno, el pan no es lo mas gauchesco, el sesamo le quita seriedad. Pero está bastante bien. Nos sentamos. Jorge finge ir a averiguar si tiene que trabajar, pero Diego y yo sabemos que se va porque es un detractor de lo argentino. Mientras pedimos mollejas. Deliciosas. Llega el detractor. Come un poco, obligado por nosotros dos. Despues, dice que se va a trabajar, pero sabemos que en realidad se fue a comer a un restaurante brasileño o chileno. Diego se entera (como todos nos enteramos alguna vez) que el bife de chorizo no tiene nada que ver con los chorizos. Pedimos tira de asado. No es tan argentina, creo, pero no se, las mollejas me dejaron harto de comida, y apenas la pruebo.
Hablamos. La gente debe pensar que es tan esforzada la ambientación, que hasta tienen un argentino hablando de Borges y de tango. Seguramente no les da el presupuesto para contratar dos. Pero ese mexicano habla con soltura de los temas argentinos. Vuelvo al hotel. Diego me dice que pasa mañana para llevarme al aeropuerto. Pronto llega Oyuki. Salimos un rato. Despues se va, simulando que mañana nos encontraremos nuevamente. Llamo a Diego. Está ocupado. Voy a un cyber. Charla con Tomás y Romelia, sobre las bacterias. Tomás está indignado por lo insalubre de la comida mexicana. Dice que un taco le puede causar la muerte a un anciano o un inmunodeprimido. Salgo a caminar. Compro carne seca. La voy comiendo, con chile. Hotel. Llegan Romelia y Azucena. Salimos a recorrer cantinas. Vamos al Recreo. Alabama Song y Ligth my Fire. Entramos al Yankees y salimos pronto. Vamos a comer. Yo como una orden de quesadillas, igual que Azucena. Romelia come flautas, cubiertas de dos litros y medio de la salsa mas picante del condado. Vamos a un lugar donde se baila cumbia. Un solitario bailarín despliega toda su destreza en la pista, y no provoca mas que risas. The Beach. Kentucky, donde se inventó la Margarita y donde dicen que estuvo Jim Morrison. Volvemos al hotel. Intento llamar al burri. No se puede. Me quedo con las ganas de decirle "buuuuuuuuuuuuurro...". Me despido de las chicas. Me sacan una foto. A dormir.

2006-09-28T12:36:00.000-07:00

EL VIAJE, DÍA DIECISEIS

Me levanto temprano y ansioso. Me baño. Veo un programa en el que entrevistan a Carlos Fuentes, que opina sobre la función social de la literatura. Dice que esta consiste en estimular la imaginación y el lenguaje, no en escribir sobre los trabajadores bananeros. Diego pasa un poco despues de las 8, y vamos para la casa de Agustín. Los charcos nos permiten pasar. Está todo listo. Juega la selección argentina. La vuelta del coco Basile. Juegan los chiquitos, dice el Coco. En cancha, Tevez y Messi. Agüero en el banco. Agustín nos alcanza un café. El partido empieza muy bien, pero pronto empieza a derrumbarse. Exquisita jugada de Robinho (a quien nunca vi jugar como en este partido) y ya estamos 0-1. Dice Agustín que la camiseta argentina es hermosa, y que habria que modificar o atenuar los colores mexicanos. Otro gol de Elano, ya estamos 0-2. Diego se va. Entra Agüero. Hace una sola, pero alcanza a mostrar ahí por que algunos lo ven como un pichón de Maradona. Entra al área, tres brasileños se comen el espacio que los separa del kun. Y cuando la jugada parece imposible, aparece lo inesperado, o, lo que es lo mismo, lo maradoneano. El kun la tira por encima de los tres, deja a un compañero solo. Instantes despues, corrida de Kaká, y 0-3. Termino el partido derrumbado y tapado por mis propios escombros. Agustín no intenta consolarme, seguramente porque sabe que es en vano. Cambiamos de canal. En Infinito hay un programa argentino en el que discuten de religión. Escudé es el mas sensato de los panelistas, y eso no es un dato menor. Tesoros. Isla de Pascua. Estudiantes vs. Boca. Agustín sale a comprar. Llega su esposa, con Natalia. Vamos a comer a un restaurante que se llama Don Modesto. Música y salsa preparada frente a tus ojos. Preguntan si la queremos picante, decimos que no, y la hacen ardiente. Cortes de carne. Nopales (cactus, pero sin mescalina). Limonada. Sopa. Vuelvo al hotel. Hablo con Diego. Pasa Oyuki. La acompaño a tomar el colectivo. Me dice que vuelva, que me voy a perder. No vuelvo. Se va. Camino por el centro, perfectamente orientado. En un momento veo un cartel que dice Cabrito. Entro y pido. Viene con papa asada con manteca, aguacate, frijoles charros, cebollas de verdeo, y ya se me está haciendo agua la boca. Como, y bebo una limonada gigante. Hago algunas anotaciones para el diario de viaje. Salgo a la calle, ya perdido, sin saberlo. Tardo en enterarme. Las calles se hacen cada vez mas oscuras y despobladas. Entro a un cyber. Está conectado El Eublodia, que me aconseja prudentemente la compra de alguna bebida envasada en botella de vidrio, que me sirva de defensa. Tambien Azucena, que me pide mi ubicación, y me da la del hotel. Salgo. Paso al lado de un hombre que le dice a otro, con aires de resignación: "bueno, si no me paga mañana amanecerá en una cajuela". Encuentro el hotel, que hace 20 minutos parecia tan perdido. Entro y duermo.

2006-09-21T12:38:00.000-07:00

EL VIAJE, DÍA QUINCE

Despierto temprano. Telefono. Vuelve Agustín con un cepillo de dientes para mi. Al otro dia, alguien me dirá que esa cortesía es típica de Agustín. Pan tostado y te, porque sigo con miedo de comer mexicano. Pero me tienta el desayuno de Agustín y Natalia, asi que como un poco de huevos con jamón, algo de unas papas cortadas tan finitas que se sienten como cebolla. Me siento a leer algunos fragmentos de Las Mil y Una Noches, que encuentro en la biblioteca. Me entero ahí de lo mal hijo que era Aladino, algo que Disney nos ocultó miserablemente. Agustín me lleva a mi hotel. Los charcos ya no son tan grandes, y la ciudad ha vuelto a ser transitable. Pago la noche. Me baño. Duermo como hasta las dos. Me levanto. Me encuentro con Oyuki. La acompaño hasta la parada del colectivo. Salgo a comer burritos. Pido dos, y solo alcanzo a comer uno. El otro me lo dan para llevar. Voy al localcito de internet. Está conectado Tomás, que me explica una teoría conspirativa sobre amenazas y flores. No alcanzo a entender. Hablo con Diego y Agustín. Quedamos en ver el partido Argentina-Brasil, a la mañana siguiente. Veo algo de tele. Leo algo del libro de Spota. Me duermo, quizá a las 12.

2006-09-18T13:32:00.000-07:00

EL VIAJE, DÍA CATORCE

Me levanto. Me siento bien. Mi estomago parece el de una persona normal. Salgo a comer un burrito, para festejar. Voy al hotel de la esquina, que tambien es restaurante. Está vacio. Pido un burrito de bistec, que resulta estar muy rico. Pero no como mas que uno. Mientras como leo el PM, maravilloso diario sensacionalista, de esos que cultivan el humor negro. Mataron a un tipo que tenia un tatuaje de X-Men, y el titulo del PM es "X-terminado". Humorista delicado el redactor. Le bastaron 10 letras para lograr el asombro y la risa de este experimentado lector de publicaciones truculentas. Me conecto a internet en el localcito que está a la vuelta. Romelia esta conectada, y me avisa que Diego no va a pasar a las 12, como me habia dicho, sino a las 14. Vuelvo al hotel. Me duermo escuchando tele, y me despierto cuando Diego golpea la puerta. Salimos. Auto. Pasada por El Olímpico. El Yankees. Charla sobre fútbol. Diego y yo recordamos cosas similares, a pesar de los kilometros que nos han separado siempre. Hablamos de Menotti, del matute Morales, del Ratón Zarate, de otros, del Diego. Alguien pregunta si besariamos a Maradona. La respuesta es no. ¿A quien? repregunta. No, si no es a Maradona, a nadie, ¿no?.
Salimos. Vamos a la presentación de no se que. Habrá queso y vino. Diego monta una compleja ingeniería del engaño para hacerme creer que todo es en mi honor. Lo logra. Llegamos. Afuera estan Oyuki y unas amigas. Me regala Las Grandes Aguas, de Luis Spota. Bebedero. En un momento terminan con las palabras, y llega el demorado momento del banquete. Entre un vino y una coca ligth, elijo la segunda (que vergüenza, nadie debería elegir coca ligth, asi la otra opción fuera el destierro o la muerte). Creo que alcanzo a probar un pancito con algo, pero en realidad no estoy seguro. Vamos afuera. Quedamos Azucena, Agustín y yo. Vamos a comer. Llegamos y Agustín ya está sentado a la mesa. Opto por algo tradicional, por que no quiero volver a las nauseas. Pero, mala elección, chuletas de cerdo. Las acompaño con unas mínimas aceitunitas, muy ricas. Agustín opta por enchiladas, Zucy por fajitas de pollo. La conversación se extiende. Desemboca en el cine. Shyamalan, Chaplin, Keaton. Dice Agustín que hemos platicado tan a gusto que no notamos el paso del tiempo. Salimos. Afuera la lluvia cae abundante. Agustín me advierte que es posible que no lleguemos al hotel. Lo intentamos, y no llegamos. Si, me agarró la lluvia en el desierto. Juarez está en el desierto, y por eso no esta preparada para estas lluvias. Vamos a casa de Agustín. Exploro una vez mas su biblioteca. Son tantos los libros que me interesan, que no puedo decidirme siquiera por mirar alguno. Despues de revisar algunos de poesía que me va pasando Agustín (me advierte que son malos, pero a mi me gustan), me acuesto a dormir. Llega Natalia. Duermo.

2006-09-11T11:30:00.000-07:00

EL VIAJE, DÍA TRECE

Diego me pasa a buscar 11 am. Vamos a la casa de Natalia, que luego sabré que tambien es la casa de Agustín. Natalia nos cocinó chilaquiles, pero yo no puedo comer. Tengo nauseas. Le pregunto si aca existe el sertal. Averigua. Hace unas llamadas. No, no existe, pero me da algo parecido. Vamos a la universidad. Diego se va a dar clases. Ahí estan Romelia y Azucena. Vamos a la casa de Zucy. Yo masco una fruta rara, mientras Romelia come membrillo con chile. Libro. Salimos. Vamos a dar unas vueltas por las afueras. Por el valle de Juárez. Para ser el desierto, no le falta vegetación. Hay ganado. Paramos a un costado del camino, cerca de un hormiguero. Ellas caminan por ahi un rato. Toman unas cervezas que seguro estaran calientes. Volvemos. Me dejan en un centro comercial. Adentro, en un café, el Veracruzano, me esperan Diego y Jorge. Me siento. Un rato en internet. No me siento muy bien, tengo nauseas, cansancio. Me llevan al hotel. Telefono. Diego me da unas indicaciones sobre un numero de emergencias ("te mandan la ambulancia") y empiezo a preguntarme si me veo tan mal. Le regalo a Jorge unas papas fritas que compré la noche anterior, riquisimas, que a mi me dan mucho asco. Se van. Me acuesto un rato. Salgo a comprar gatorade y unas galletitas de avena, que apenas pruebo. Llamadas infructuosas. Cerca de las 23, me quedo dormido.

2006-09-09T20:46:00.000-07:00

EL VIAJE, DÍA DOCE

Me pasa a buscar Diego. Vamos a comer quesadillas. Esta vez, con queso, y no como (dice Diego) las de los surrealistas chilangos. Mi quesadilla es de barbacoa, y parece estar muy buena, pero solo logro comerme la mitad. Parece que los maltratos sucesivos y sistemáticos que ha ido sufriendo mi estomago empiezan a tener consecuencias, porque el asco no me deja terminar. Vamos a Blockbuster. Los precios de las películas son convenientes, pero no se cuanto equipaje puedo llevar. En un estante, compartiendo cartel con las de Fellini, Cronenberg y Jarmusch, están las de Eliseo Subiela. Mi padre y Víctor Madrid sin duda intentarían quemar el establecimiento. Vamos a la universidad. Ahí está Oyuki en una mesa, Jorge en otra. Me presentan como “el argentino”. Comienzo a darme cuenta de que, asi como hasta ahora todo fue exótico para mi, ahora lo exótico soy yo. Me llaman de distintas mesas, me hacen preguntas. Aparece Danitza, a la que Diego le dice que se vistió como Cristo Rey. Agustín. Uno me pregunta si conozco Ushuaia. Otro, donde queda la iglesia maradoniana. Hablamos de fútbol, y uno dice que todos los argentinos hablan de fútbol. Los mexicanos también, le hago notar. Cigarrillos hungaros. Calcomanías. Intento llamar a Gaby, para hacerle saber que sigo con vida, pero no lo logro. Vamos al mercado, Azucena, Oyuki y yo. Películas de vaqueros. El Apache. El cuento de la novia. Onetti. Muchas cosas. Me acompañan al hotel. Oyuki llama para que la pasen a buscar en media hora. La media hora pasa, y salimos. Nos sentamos, y entre nosotros vemos a una paloma atrapada por la cortina metálica de un comercio. La liberamos. No puede volar. Se la lleva Oyuki. Nos vamos. Me meto al hotel. Duermo.

2006-09-09T20:45:00.000-07:00

EL VIAJE, DÍA ONCE

Pasa Diego a las 10. Me lleva a almorzar a la casa de su madre. Diego es bien chiple, eso lo sabemos todos. Le doy unas monedas argentinas a la madre de Diego. Salimos a comprar pan. La madre de Diego nos va a hacer lonches de chorizo. Yo pido que no le agreguen ningún picante al mío, pero aun así el lonche pica. Pica, pero es muy rico. Busco consuelo en el Kool Aid de uva. Diego me regala varias películas: Dune, Cocaine Cowboys, Chameleon, Tango Bar y Japón. Y me presta Los dos Payasos, un breve relato de César Aira. Vamos a la universidad. Nos acercamos a una mesa donde hay una chica de anteojos enormes y cara de Bjork, y un joven completamente rapado. El es Jorge, y se presenta como detractor de lo argentino. Ella es Oyuki. Después llega Agustín, que habla y parece que hace sonar las palabras como el quiere. Llega Romelia. Azucena. Conversaciones. El lugar tambien ayuda. Las mesas estan ubicadas bajo unos arboles que disgregan la luz y el calor hasta hacerlos del todo agradables. Vuelta por el centro. Charla sobre Gloria Trevi y sus películas. El Olímpico. Unas cubetas. Oyuki me pregunta por Los Autenticos Decadentes, por Los Fabulosos Cadillacs, me pregunta que es el crucero del amor (porque lo escuchó en una canción argentina). Vamos a poner música. Nos sirven comida. Pollo con fideos (y chile). Una parte considerable termina en mi pantalón. Hotel. Salgo a comprar. Después me duermo.

2006-09-09T20:42:00.000-07:00

EL VIAJE, DIA DIEZ: CIUDAD JUÁREZ

Sueños turbulentos inducidos por picaduras. Me levanto definitivamente a las 6.30. Bajo fotos, preparo el bolso, me voy. Metro. Metrobús. Llego a la estación, busco algún colectivo que me lleve a Toluca. Encuentro uno. Subo. Antes de la salida, empiezan a pasar una película soviética, “Rapto a la caucasiana”, una comedia de la década del 60, colorida, y con un increíble doblaje al inglés como condimento final. El despoblado colectivo se pone en marcha. Entre el D.F. y Toluca hay un bosque que yo ni siquiera sospechaba. El paisaje parece el de las rutas cordilleranas. Es muy raro encontrarse El Bolsón al lado del D.F. La película soviética me entretiene. Es sorprendentemente buena. Es posible que Kusturica haya crecido viendo películas como esa. Llegamos al aeropuerto. Me revisan el bolso. Voy a la sala de preembarque. Todavía faltan casi dos horas para que salga el avión. Se me termina el libro de Aira. Un matrimonio con dos hijos, una mujer con una hija. Entablan una efímera relación de aeropuerto, de la que yo no puedo participar, dada mi proverbial carencia de hijos. Las madres, un nene y una nena, resuelven jugar a las estatuas de marfil. Se quedan todos duros, hasta que la madre de la nena delata un movimiento de ojos del nene. Y el nene llora como si se le hubiera caído una estatua de marfil en el pie, o como si se hubiera dado cuenta del corte de pelo que le han hecho sus padres. ¿Expresa ese llanto un genuino dolor? Si no es así, es tan desagradable sin saberlo... Anuncian una demora de 40 minutos. Una mexicana dice “que bárbaro”, igual que Guillermo Andino cuando sabe que tiene que decir algo, pero de su mente en blanco no sale nada. Finalmente subimos al avión. Me piden que apague la cámara. El avión es bastante grande, y el mas nuevo en el que he viajado. Y somos muy pocos los pasajeros. Sirven unas papas horneadas que se llaman nutritas, y que tienen no se cuantas virtudes alimenticias, además de la de saciar el hambre. Duermo. Despierto. Comienza el descenso. Alcanzo a ver dunas, se empieza a divisar el desierto. Busco a Clint Eastwood con la mirada, e increíblemente no lo encuentro. El avión hace un largísimo carreteo. La vegetación parece ser similar a la de Comodoro. Salgo con mi bolso, y lo reconozco a medias. Camino hacia el, y si, es Diego. Vamos a El Recreo, una cantina muy pintoresca. La atiende un personaje ficticio, producto de mis casi seguros trastornos mentales. Un tal Porfirio, que se niega a que le saque una foto, porque no tiene tiempo. Me dan a probar Chuchu, una bebida hecha con aguardiente y unas raíces. Pedimos carne seca. Viene flotando en un jugo rojo, salado y con algo de sabor a limón. Salimos de ahí, y vamos a El Paraíso. Unos músicos ambulantes nos ofrecen unas canciones a cambio de unos pesos. Cantan El Asesino, y una de una paloma. Diego me saca una foto con ellos. Comemos mas carne seca, que compramos en un local antes de llegar. Nos sirven una botana. Salimos. Vamos al hotel. Es el hotel Río. Propiedad de un español, y llamado así por Río de Janeiro. Cuesta 13 dólares la noche. Salimos a dar una vuelta al centro. Diego dice que el centro esta así porque hace poco hubo una guerra, y que estos israelíes no perdonan a nadie. Compro la película Los Caifanes. Intento pasar a El Paso, y no me dejan. Abajo, en lo que sería en Río Bravo (pero que solo es un charco, ahora que no llueve) abundan las pintadas anti-imperialismo. Un tipo nos pide unas monedas. Nos cuenta que lo estafó un pollero, le dijo que lo cruzaba a USA, y agradece emocionado. Volvemos al hotel. Quedo solo. Me baño. La ducha despide un solo e indiviso chorro de agua. Gran monólogo. A dormir.

2006-09-06T23:09:00.000-07:00

EL VIAJE, DÍA 9

Me despierto, y me quedo acostado. Entra Olivia a buscar algo, y me pregunta si me puede brincar. Entra Gaby, y me dice que vamos al tienguis. Yo no se que es, pero siempre acepto. Me baño. Bajo a buscar mi ropa. A la vuelta de la lavandería compro unos chocolates rellenos de malvavisco rosado. Viaje en metro. Pesero. Vanos en la camioneta, escuchando el partido entre los Pumas y Toluca. Caminamos hasta la casa. Gaby organiza un operativo tendiente a que el Chacho, el San Bernardo mas grande que haya pisado jamás la faz de la tierra, no me haga taco y me coma. Me pega el grito, y entro corriendo a la casa. Salimos, repitiendo el operativo. Compramos vasos. Llegamos al tienguis. Es todavía mas infinito que la acumulación de puestos de ayer. Como unas banderillas (una de salchicha, otra de queso). Mas adelante, un taco de tripa (chinchulines). Después, al filo ya de un coma gastronomito irreversible, intento una cemita poblana. Sabores raros. Pero ya no puedo más, y haciendo uso de mi última reserva de sensatez, dejo al fin de comer. En un puesto veo una camiseta de Racing (no, ninguna de Independiente). Llegamos al puesto de tacos y jugos de la hermana y el cuñado de Gaby (El recaudador). Compro un antialérgico en lo del Dr. Simi. Vuelta a la casa, en auto. Gaby lava su ropa. Salimos después a pasear al Chacho. Paseo corto, porque el Chacho es inmanejable. Después salimos a pasear al Duque, que se destaca por su buena conducta y por no pisar los charcos. En la calle, una nena opina que “el Chacho es mas chido”. No le digan al Duque, pero Gaby opina lo mismo. Volvemos a la casa. Yo me entretengo con el gato mas viejo y despeinado del mundo, primero, y después viendo un programa de lucha de USA, en el cual un tipo, al parecer el dueño del espectáculo, obliga a un gordo a besarle el culo y como el gordo es muy rudo y muy rebelde, y se niega aunque lo despidan, le dicen que van a despedir a su mejor amiga, y el por su amiga lo hace, entonces viene la amiga, y le pega, y se ríen de el, y la cámara va siguiendo al empresario musculoso, y se sube a su limousine, y arrancan, y el auto estaba encadenado, y se le salen las ruedas de atrás, y cuando salen ven que en la puerta hay una firma de un luchador, que vengó al barbudo.
Volvemos. Pesero. Metro. Yo me bajo antes, y me voy al World Trade Center (no, a ese no, al de México) a ver La Dama en el Agua. El WTC es un edificio lujoso y con poco movimiento, que tiene un complejo de cines casi escondido. Escaleras eléctricas, y mas escaleras eléctricas. Llego mucho antes de la función. Salgo. Busco donde hacer tiempo. Nada, ni siquiera un cyber. Compro una bebida energizante en un 7/11 (estoy cansado, y la ocasión, una película de Shyamalan, lo amerita). Entro. Me tomo mi bebida. Entro a la sala. Pasan una propaganda de The Devil Wears Prada, tan larga y rara que por un momento creo que me equivoqué de sala. Después, alivio. Empieza la película de Shyamalan. Otra decepción, quizá mas grande que Señales. Solo lo perdono porque hizo Sexto Sentido y Unbreakable. Y ahí estaré, en el estreno de la proxima de Shyamalan, sentado en mi butaca, esperando el regreso del genio.
Vuelvo. Baja Oliva a abrir. La acompaño a dejar el auto. Menos mal, Olivia, que ustedes no fueron a ver la película. Subimos. Armo el bolso. Pongo el despertador. A dormir.

2006-09-04T18:14:00.000-07:00

EL VIAJE, DÍA 8: Carnitas en peligro

Me levanto. Leo algo del libro de Aira. Bajo para llevar mi ropa a la lavandería y me encuentro con una inesperada invasión de puestos callejeros. Me interno en el túnel de puestos de comida, pilas, artefactos eléctricos pequeños, cds, libros, dvds, medias, y más comida. Paso la lavandería, y sigo caminando. La multitud de puestos genera una sensación de infinito. Paso una cuadra, y otra, y otra, y no se ve el final. Sigo caminando varias cuadras mas, sin miedo, como si en verdad creyera que no se va a terminar. Luego los puestos empiezan a ralear, y llego al final del túnel. Bueno, no era infinito, pero alcanzó para generar ilusión de infinitud, y eso no es poco. Vuelvo. Al rato salimos para hacer otra etapa de la mudanza. Ahora, la mesa. Intentamos desarmarla. Les pido un poco de fe poética, de suspensión de la incredulidad, para lo que van a leer: Agarro una llave, y empiezo a desajustar las tuercas, como un hombre grande, responsable y trabajador. Empiezo a quemar esa sustancia que dice el Eublodia que se usa para el esfuerzo físico, y que yo ahorro desde siempre. Desajusto las tuercas de afuera, y las de adentro van cayendo irremediablemente a su abismo de pata de mesa. No logro desarmarla toda (mejor no intentarlo, el riesgo de no poder armarla jamás es altísimo). Pero por lo menos ha quedado más liviana. Bajamos un mueble de metal, con ruedas, cargamos la mesa en la parte de arriba, y lo llevamos a empujones por las calles. Nos integramos a los demás actores del tránsito. Nuestro carro es nuestra “ranfla”. Subimos las dos cosas, no se como. Vamos a buscar mas. A la vuelta, después de que saco mis pasajes de avión para Juárez, nos vamos a El Portal, un mercado, a comer carnitas. Las carnitas las venden frente a un lugar donde venden cadáveres de pollo. Un lugar mas vil que un lupanar. Como un taco de maciza y otro de surtida, con salsa picante. Damos una vuelta por el mercado. Compramos tunas. Olivia compra Chivacola, la gaseosa oficial de las Chivas. A la vuelta, vamos a comprar café. Olivia pide 38 veces un capuchino frio, y le dan un chocolate. Reitera el pedido. Le dice el empleado que no tiene frió, pero lo puede enfriar. Olivia le dice que no le gusta aguado. El tipo dice “pero no le ponemos agua. Le ponemos hielo”. Es que le va al América, me explica Olivia . Intento fallido de siesta. Las chicas me invitan a un antro (boliche) gay. Me convencen de que no estoy en riesgo, de que es un rato y nos vamos, y de que nos vamos a divertir. Vamos. En el auto, la vida es una tómbola. Cuando estoy en la fila para entrar, me doy cuenta de que me puse el pullover más gay del condado. No es gay cuando lo uso en mi vida normal. Pero en este lugar, es gay al cuadrado. En la fila, delante nuestro, hay uno que grita y rie histericamente. La risa parece ser generada por una especie de chistes que solo a el le causan gracia. La fila no avanza. Luego de algunas deliberaciones, salimos de la fila, y nos vamos a comer sushi. Es el sushi mas lento del mundo, nos hacen esperar mucho tiempo, quizá años. Está muy rico, pero no me atrevo a pedir mas, por miedo a la espera, y a la vejez y la muerte después de la espera. Salimos, y a la vuelta Olivia se come un taco de bistec y yo un “choriqueso”. Llevamos lo que sobra. MSN. Me como una tuna. Es fresca, dulce, rara. Almendra me dice que le gustaría estar acá comiendo tunas. Hablamos un rato, y me voy a dormir.

2006-09-04T16:54:00.000-07:00

EL VIAJE, DIA SIETE

Me despierto y leo mucho bastante del libro de Aira, que esta cada vez mejor. Ahora si, parece que lo voy a terminar antes de darselo a Diego. Almorzamos unos bifes finitos con ensalada de lechuga y tomate. Salgo a caminar por Insurgentes. Si doblo por Michoacan, me han dicho, voy a llegar a una plaza, cerca de la cual hay restaurantes argentinos. Pero no llego, porque no encuentro Michoacan, por distraccion, por cronopio, o por que no existe. No se...
Camino varias cuadras. Paso por una plaza con fuentes medio escondidas. Seria agradable para sentarme a leer, pero el ruido de la Insurgentes es intolerable. Me voy por una calle lateral. Me cruzo con un cartel que utiliza la palabra "porfabor". Paso a un banco. En los bancos (generalizo, no me queda otra, no puedo conocer todo en 20 dias) hay un tipo que es como el encargado de atencion al publico. Te recibe, te pregunta que tenes que hacer, te da un numero. etc. Llego al banco 15.55, sin saber que a las 16 cierran. Una suerte, porque me quedaba sin pesos, sino. Sigo por la calle lateral. Vuelvo a la Insurgentes. Entro a un cyber donde un aparente matrimonio juega a Lord of the Rings de PS2. Tiene apariencia de cerrado, esta oscuro. Pronto quedo yo solo. Chateo con Yoshimi, que me vuelve a decir que nos vamos a encontrar. Salgo. Paso por el Cafe Dali, en la calle Tuxpan. Crepas con salsa de zarzamora, y cafe. Casa. Sabritones, que son snaks con limon y chile, y otros que son como tacos enrollados. Llamamos a Yoshimi. Dice que no quiere venir, y despues dice que viene. Olivia llama. Problemas con el Dragon. Tenemos que ir al castillo. Llamamos a Yoshimi, y no podemos comunicarnos. Aparezco en el castillo, como un misterioso hombre de blanco. Mama Dragona me cruza, rie, y me pregunta quien soy. "Amigo de Olivia", digo, y sigo cargando la mesita. Un par de viajes. Volvemos. Dormimos.

2006-09-03T20:49:00.000-07:00

EL VIAJE, DÍA SEIS

Me levanto 8.30. Me baño. Lláma la Fuba. Tengo que ir al gigante del eje no se cuanto. La dirección parece de lo mas improbable, pero el taxista la interpreta a la perfección. Compro el Récord. Espero un rato. De lejos veo a la Fuba, y la reconozco por la sonrisa. No sabemos a donde ir, y yo propongo Chapultepec, porque tengo las instrucciones póeticas de Gaby, y porque me permiten sentirme conocedor y guía. Tomamos varios colectivos, siguiendo indicaciones que la Fuba va recolectando. Ella compra cigarrillos. Antes de Chapultepec, vamos a comer. Pedimos huevos a la mexicana. La señora me pregunta por que le saco una foto a la comida, y le digo que soy turista, y los turistas sacamos fotos.
Vamos con la idea de ir al castillo, pero nos tientan los botecitos a pedal. Nos metemos al lago. La Fuba me va contando sobre los hombres pez, sobre la tortuga que les informa cuando pasan los humanos (para que los coman), sobre la isla en la que vive el macho alfa de los hombres perro. Libro de los monstruos. Al final no vamos al castillo, lo cambiamos por Coyoacán. Tomamos un agua, no recuedo de que. Despues entramos a la Guadalupana, y ahí dejamos transcurrir las horas, hablando de muchas cosas, y de Maradona. Hasta que llega un viejo poeta y pintor, propietario de dos dientes solitarios, y autor de libros y cuadros que anda vendiendo. Dice ademas ser fisico cuantico, entre otras cosas. Hablamos con el, lo invitamos a nuestra mesa. Ellos hablan, mas bien, y yo no intervengo mucho. Porque hablan de cosas mexicanas, y mas precisamente de cosas norteñas, y mi ignorancia no me permite casi intervenir, mas que con algun comentario exótico que rompe la conversación, la cual, por suerte, tarda solo unos segundos en regenerarse. El viejo le dice a la Fuba que le va a dar un curso de indigenismo, y quien sabe cuantas cosas mas. Nos invita a su casa. Salimos los tres juntos. El viejo nos agarra a uno de cada brazo. En la calle unos chicos nos piden una moneda, y la Fuba y el viejo los obligan a tocar una canción, en vista de que tienen guitarra. La Fuba suelta un "no mámes, cabrón!!" y los chicos se miran asombrados. Tocan y cantan Lamento Boliviano. Vamos a la casa del viejo. Es una gran casona ocupada, pintarrajeada, con rastros de arte por todos lados. Caminamos un pasillo, doblamos, y nos encontramos con un canoso de camisa violeta, un joven de remera roja y una mujer que no parece latina, y que resulta ser escocesa, y cantar en chino. El viejo nos deja con ellos. Hablamos un rato, y se van. Aparece el viejo, nos deja un poema impreso en una hoja común de computadora, y se va. Yo empiezo a leer el poema en voz alta, y la Fuba a representarlo con gestos y bailes. Nos volvemos a sentar. La Fuba conjetura que todo esto es una obra de teatro. En eso aparece el viejo, levanta del suelo la hoja de impresora que contenia el poema, y que ahora tiene tambien un pisotón marcado. Empieza a gritar como desaforado, reforzando la hipótesis de la obra de teatro. Tratamos de explicarle, pero nos dice que los hechos muestran que la hoja esta pisada, y que eso es irrebatible. Se va. Vuelve. Sigue gritando. No le podemos explicar. Nos empezamos a ir, y me dice "TRAEME TU PASAPORTE, PARA QUE TE LO PISE!". La Fuba sale. Escucho su voz, al final del pasillo, diciendo "Eze, vamos". Yo me quedo en el pasillo, queriendo todavía explicar. Me saca la hoja de un manotazo, la tira al suelo, y me dice "A BURLARTE, A TU PAÍS!". Salimos. La calle es un alivio. Todavia se escucha al viejo gritar. Tardamos un rato en reirnos. Vamos caminando sin rumbo. Los dos extranjeros. Kiosco. Subimos a un taxi, y tenemos que bajar a la media cuadra porque el taxista no sabe donde queda la casa de ella. Hablamos con unos chicos en la calle, pidiendo orientación. Llueve. La Fuba fuma una continua serie de cigarrillos, sin fisuras. Afuera la ciudad, a traves de los vidrios empañados, se parece un poco a lugares conocidos. Queda en su casa. Sigo con el taxista. Sospecho que me da un paseo fraudulento, sobre todo porque luego de pasar 3 veces por la calle Tuxpan para a preguntar donde queda la calle Tuxpan. Llego. Cuento la historia del día a Gaby y Olivia. Muchas risas. Filmación. A comer costillas. Vueltas por la ciudad. Volvemos a la casa. Mientras ellas conversan, nuevamente me duermo.

2006-09-01T10:42:00.000-07:00

EL VIAJE, DÍA CINCO

Me levanto. Bajo a desayunar una gordita de flor. Compro unos cds. Subo. Gaby me hace unas instrucciones en forma de poema, para que pueda llegar a Chapultepec. Tomo el metrobús en Chilpancingo, siguiendo expresas instrucciones poéticas. Bajo en Insurgentes, la estación con figura de campana. Llamo a Yoshimi. Parece que el telefono no anda bien, solo alcanzo a entender que está ocupada. Tomo el metro hasta Chapultepec. Compro unas pilas a la entrada. Se me cruza una ardilla. Nunca habia vistu una que no fuera producto de la empresa Disney. Son raras, frenéticas. Parece que vienen hacia vos, y despues se alejan. Pero no por desconfianza, solo por que son inquietas, y para ser animales tan chiquitos cambian de opinión con demasiada frecuencia.
Chapultepec es muy grande. Contiene un lago, un castillo, museos, un bosque, monumentos, banderas gigantes, máscaras de luchadores, chicharrones con chile, refrescos, botecitos, patos, ardillas, y quien sabe que cosas mas.
Despues de comprarme una máscara de El Cybernetico empiezo por un museo que representa con munecos y maquetas la historia de México. Me encuentro ahí con gente como Porfírio Díaz, Benito Juárez, el Pipila. Me voy informando un poco mas de lo que recien me enteré esta manana. Que México tuvo emperador austriaco. Maximiliano de Habsburgo. Salgo del museo, voy para el castillo que habitaron Máxi y Carlota. Hay que subir un camino larguisimo, caluroso, pero muy agradable, llevando durante todo el trayecto una inmóvil escolta de árboles. Todo en el castillo es fotografiable, pero la fotografía esta prohibida. Por suerte me entero tarde de la prohibición, y puedo sacar fotos con total limpieza de conciencia. Fotos a las joyas, a los cuadros, a la ropa que usaba esa gente que nos precedió. Siento como va pasando el tiempo, como nosotros somos los verdaderos antiguos (Borges). Un poema de Pacheco, del libro que compré por recomendación de Fernando, que descubriré dias después, habla de ese lugar y de esa sensación. Salgo a un patio emplazado en las alturas, dentro del castillo. Me siento en un banco de piedra, desde donde escucho a una nena decir que a los reyes buenos los quieren sus sirvientes, y a los malos, no. Saco unas fotos de las estatuas de los ninos héroes, muertos durante un ataque de USA. Cuentan que para evitar que capturaran la bandera, uno de los cadetes se envolvió en ella y se arrojó castillo abajo. Hay un mural que retrata el acto en todo su horror, y ademas exhiben la bandera. Gaby no cree la historia. Le saco fotos a las estatuas de los ninos héroes. Un méxicano vestido de rojo y con cara de patriota me pregunta si quiero sacarme una foto con las estatuas. Me pregunta tambien si conozco la historia de los ninos héroes. Le digo que mas o menos si, de da un hospitalario golpe en el brazo y me dice ''ándale!''. Voy a volver a cruzarme innumerables veces con el y su mujer durante el paseo. Salgo del castillo. Bajo caminando. Camino entre los puestos. Compro algo que llaman chicharrones. Con chile, senor? Si un poco. Como los que tienen chile, y dejo el resto. Me siento todo un méxicano amante del picante (luego volveré a descubrir que no lo soy). Me siento frente al lago. Veo los patos pasar, escucho a un payaso que no deja de repetirle a su publico que los respeta. Una única línea interesante: ''Yo no vengo aquí por el hambre! (Ya lo traigo)". Amenaza de tormenta. El cielo se pone gris o negro, y el aire se empieza a agitar. Éxodo masivo. Metro. Compro unas medias (aca se dice calcetines, medias solo usan las mujeres). Llego a Insurgentes. La gente está amontonada en las escaleras (alcanzo a divisar en la muchedumbre, otra vez, al méxicano patriota y a su mujer). Es que está lloviendo mucho. Nadie se anima a salir. Yo subo, esquivando gente, dispuesto a un acto de valentía. Pero está lloviendo mucho, en serio. Me quedo en el extremo superior del montón. Espero 20 minutos, me canso, salgo. Entro a un cyber. Chateo un rato con Lionel, Almendra, Juan. Está Lorena. Le pregunto a que distancia se encuentra. Resultan ser 8 cuadras. Me dice que nos encontramos en cuanto logre saltar un charco que la separa de la calle. La espero. Vamos caminando por la zona rosa. Entramos a un café. Hay un par de músicos al lado de la mesa, y no sospechamos al momento de sentarnos, que todavia les falta gritar como 30 canciones. Naranjada y molletes (pan con frijoles molidos y queso). Hablamos con Lorena, igual que hablabamos antes. Ella hace preguntas, ensaya teorías, yo voy contestando, corroborando. Vamos hasta la estación del metro. Viaje de vuelta. Me pierdo ligeramente, pero llego a Tuxpan. Nada mal para ser mi primer dia solo en la ciudad. Todavía llueve. No estan. LLamo. Están en camino. Entroamos. Ellas se van a comprar leche. Cuando vuelven, me encuentran desmayado de sueno.

2006-08-25T15:40:00.000-07:00

EL VIAJE, DÍA CUATRO

Me despierto a la madrugada, miro la ciudad por la ventana, me vuelvo a dormir. Me vuelvo a despertar varias veces, pero tengo sueño y ganas de seguir durmiendo. Me levanto de manera definitiva e indeclinable a las 11. Sale Olivia del baño, y entro yo. Salgo todo limpiosote. Salimos a desayunar. Zope de pollo. El primero es tan picante, que si el mismo behemot lo ingiriera, todo su cuerpo ardería y no bastaría el estrellarse del Jordán contra su boca para apagarlo. Entonces Gaby me dice que se lo come ella. Por suerte las mexicanas son mas fuertes que los behemots, y se lo come como si nada. Como mi zope sin picante. Muy rico. En parte es caliente y en parte frio, y las sensaciones se combinan a la perfección. Vamos hasta el banco con Olivia, y ahí me cruzo a la esquina. Compro El Estadio. Meto la mano en el bolso y me la ensucio con una pasta que es mezcla de berocca, tic tac de naranja y lluvia ácida. Aparece Karen con su cartel de Llama Moto. Nos damos un abrazo largo. Entramos a La Espiga, a que yo me lave las manos. Ella está hiperactiva, se mueve mucho, habla como Karen. Me lleva al metro, a toda velocidad me da explicaciones de como tengo que hacer para volver. Vamos hasta la UNAM, que es enorme, llena de murales, estudiantes, y detalles. Caminamos un rato. Mural. Nos sentamos en un banco a hablar. Por si quedaba alguna duda, si, conocía a Karen. Si, podiamos hablar largos ratos, como antes de encontrarnos. Me regala unos libros de y sobre Borges, que desde que la conocí supe que eran suyos y preciados. Otro símbolo de la amistad,muy fuerte para un arbusto obsesionado con los libros y con Borges. Sacamos algunas fotos. Caminamos. Ya casi son las 3. Vamos hasta la Facultad de Filosofía y Letras. Ahí está Fernando. Ella lo ve antes que yo. Me deja con él. Es como que he vuelto a ser niño, y los adultos me van pasando de mano en mano, para que no me pierda. Fernando jura que me va a llevar a casa al final de nuestra reunión. Mas caminata por la UNAM. Estadio de los Pumas. Mucha charla de literatura y de fútbol. Fernando perdido, sintiendose un extranjero. Yo, sintiendome menos extranjero que él. Entramos al Café Che. Resulta ser un lugar decorado con fotos del Che Guevara. Intercambiamos libros. El me regala Estos son los Días, de Alberto Chimal. Comemos algo que no se como se llama, pero es un sandwich de pollo, lechuga, tomate, queso, y claro, chiles. Fernando, que a pesar de ser mexicano no come como mexicano (porque es argentino), se los saca. Yo tambien. Caminata. Libreria de viejo. Librerias de nuevo. Compras. Le regalo un Martín Fierro muy barato. Mas caminata. Metro. Me deja en un cyber. Se va, yo me conecto, chateo con Patricia, con el burro, con mi madre. Escribo un fragmento de este texto. El dueño del local me dice que va a cerrar. Me lo dice en voz baja, y como con pudor. Un rato después me voy. Llamo a Gaby. Está. Solito, como un hombre grande, llégo a la calle Tuxpan. Muestro mis compras. Chateo un rato. Las chicas quieren mate. Lo preparo, seguramente de manera muy deficiente, e intentando salvar la carencia de pava. Toman algunos. Les gustan. Dicen que deja un sabor en la boca como el del tabaco. Es curioso, creo que ellas no fuman. Despues, mate a la mexicana. Conversación. Muchas risas. Se van a acostar. Yo me quedo escribiendo. Predigo que en un rato estaré durmiendo.

Compras:

Dictionary of Art
Dictionary of Literature
Alta Traición (antología poética), de José Emilio Pacheco
Enseñanzas de Karate, de Julio Mera Carrasco
Uno de magia negra
Pink Floyd PULSE (dvd)
The Doors, Edición Conmemorativa 30 años (dvd)
Pink Floyd The Wall (dvd)

2006-08-22T17:40:00.000-07:00

EL VIAJE, DÍA TRES

Me despierto. Leo algo del libro de Aira, que está cada vez mejor. Nos habiamos prometido comer liviano, pero bajamos a desayunar quesadillas. Para mi, una de chicharrones y otra de pancita (mondongo). Acompañamos a Olivia a buscar su cheque. Nos separamos. Gaby y yo vamos a Chapultepec. Compro unos dvds. Una señora me jura que el jugo de fresa está frío, y que no se nota nomás por el cartón. Compro casi sabiendo que es mentira. Lo es. Una grandísima mentira. Casi no cabe en Chapultepec, y eso que Chapultepec es grande. Queremos entrar, y está cerrado. Justo los lunes está cerrado. Estación Zaragoza. Gaby tiene que comprar un material para hacer unos moldes. Pregunta en una camioneta estacionada. Nos subimos. Yo no habia notado que era un medio de transporte. Son los peseros. Quiero cerrar la puerta, y Gaby me avisa que la cierra el conductor, tirando de un cordón. Compra del acrílico. Veo la figura de un burro. Pienso en comprarlo para el burro, pero parece que no están a la venta. Afuera se escucha un choque, pero no lo vemos. Debe ser la atmosfera pegamentosa de la tienda. Metro. Gaby va leyendo La Prensa, versión méxicana de Crónica, que le quita seriedad. En algun momento me deja cerca de la plaza Loreto. En algun momento me como una quesadilla de hongos. Sanborns. En algun momento paseamos por un lugar parecido a San Telmo. Lluvia. Es muy fría. Pasamos a comprar. Pan francés, o algo así. No se si escribo, o que. Lo cierto es que después me duermo.

Compras:

12 Monos, de Terry Gillian
PI, de Darren Aronosfky
Full Metal Jacket, de Stanley Kubrick
Cholos Empericados, de Aurora Martínez
Furia de Alacranes, de Antonio Martínez

2006-08-22T17:39:00.000-07:00

EL VIAJE, DIA DOS: MÉXICO D.F.

Me despierto. Mr. 3000. Mantequilla (salada). Papel de aduana, y de migraciones. Como siempre me pasa con cualquier diccionario, me equivoco, y tengo que pedir otro. Aterrizaje. Larga caminata. Migración. No son muy simpaticos. A esperar el equipaje. Cola para pasar por aduana. Hay un pequeño semaforo (siempre se ven raros los semaforos bajo techo). Evangelina presiona el botón y le toca rojo, entonces le revisan el equipaje. A mi me toca verde, asi que salgo. Gaby no está. Busco un lugar de donde pueda llamarla por teléfono. Empiezo a descubrir que en México no es tan fácil encontrar cabinas telefónicas. Y para hablar de los públicos, necesito una tarjeta. La máquina expendedora se niega a darme una, a pesar de mis esfuerzos. Seguramente es que no lo estoy haciendo bien. Compro una tarjeta en un lugar donde tienen unas cabinas telefónicas de madera. Asistido por la chica que me vendió la tarjeta, intento llamar, sin saber que los teléfonos están mal.. Entonces hablo como con Olivia, pero en realidad estoy hablando con la hermana de Gaby, que, totalmente desorientada, y con toda amabilidad, intenta ayudar a este extranjero que la llama a las 5.30 am para hablarle de cosas desconocidas como si fueran de dominio público. Cuando vuelvo a llamar, 20 minutos después, luego de que la chica me vuelva a marcar los números como a un niño, me entero de que Gaby está en camino. Un rato, y llega Gaby. Afuera está Olivia. Caminamos hasta el auto, y recibo los primeros impactos de estar en suelo mexicano. En todos lados se ven locales, todavía cerrados, que ofrecen comida. Locales mal pintados, con apariencia de clausurados para siempre, con carteles desprolijos y coloridos. Es que en cuanto a la venta de comida, existe acá un maravilloso descuido. Nadie se fija (o se fijan muchísimo menos que en Argentina) en la fachada de los locales, ni en los instrumentos que usa la mujer que cocina en la calle, ni en la manipulación manual de los alimentos. Lo que importa es la comida. Llegamos al departamento. Mientras yo me baño, Olivia duerme un rato. Salimos a desayunar, y me pregunto yo que se entenderá por desayuno. Primero pasamos por El Jarocho, que entre unas cajas abandonadas exhibe con orgullo un certificado bilingüe muy pomposo de que le fue entregada la estrella de no se que. Yo tomo café negro, Gaby un capuchino, Olivia un café con leche helado. La gente se reúne en grandes rondas afuera del local, en las que sospecho que no todos se conocen.. Subimos de nuevo al auto. Vamos hasta un mercado. Y ahí, la perplejidad sigue creciendo. El mercado parece abarcar todos los rubros, pedacitos del todo. Avanzamos en el infinito hormiguear de gente, en la variedad de ofertas, colores, en los olores que son variedad, pero que se hacen uno. Nos sentamos, pedimos quesadillas (masa de maíz rellena de “guisado”). Yo como una de huitlacoche (algo con hongos) y otra de seso. Tomo refresco sabor sangría. Salimos del mercado y vamos a Coyoacán. Librería grande y barata. Compro un libro sobre Magritte. Ellas compran una película de Almodóvar. Vamos a la plaza. Empiezo a preguntarme si no estoy próximo al desmayo. Esto parece demasiado para mi. En la plaza se extienden varias mesas cargadas de libros. Compro la Summa Theologica, de Santo Tomás de Aquino, impecable, en latín, editada en 1891. Me siento en la plaza, a recuperarme. Encuesta. Seguimos caminando. Agua de horchata. Dejamos el auto. Coca con servilleta. Monumento de la Revolución (de que revolución, se preguntan Gaby y Olivia). Pasamos por los campamentos de López Obrador. Imposible no sentir simpatía por la resistencia, aún sin saber mucho de este Andrés Manuel. Hay músicos, un ring con dos boxeadores, documentales, discursos, carteles. Llegamos al Bellas Artes, donde se está exhibiendo una maqueta que hizo la Arquitecta Díaz Cerrillo. Es decir, Olivia. Además, recorremos todo el edificio, y el único punto flojo (flojísimo) es una muestra de arte abstracto, en la que, con dos o tres obras interesantes, coexisten los mas esforzados intentos por hacer arte sin imaginación. No se como alguien puede conmoverse ante cuatro cuadrados celestes con puntos anaranjados en el medio. Si existe quien se conmueva con eso, habría que alejarlo de las verdaderas obras de arte: podrían producirle la muerte. Afuera me como un elote, que es como un choclo, por supuesto con sal, limón (unos limoncitos verdes diminutos) y chile. Vuelta. Gaby me regala un libro que se llama El Moro Expósito, de Don Ángel de Saavedra, impreso en 1841. Siesta. Vamos a buscar la colchoneta, y casi somos calcinados por el dragón. Y no por su aliento, sino por su mirada. Zona rosa. Taquería. Te sirven los tacos con muchas salsas, todas muy picantes. Volvemos. Olivia y Gaby descubren que tienen tele. Vemos un capitulo de Médium, la serie favorita de Olivia. Ellas se van a comprar leche, y yo me quedo viendo Fútbol de Primera. Me duermo un partido antes que el de Racing. Me despierto, sabiendo que me he perdido de algo que no sucede casi nunca (3-1 contra River). Me voy a dormir, maravillosamente agotado.

2006-08-22T17:37:00.000-07:00

EL VIAJE, DIA UNO: BUENOS AIRES

"¿A donde vas? Quedate en Buenos Aires. Si todavia venden la foto de Gardel. Y en un boliche que queda por Corrientes, Rivero canta tangos, pero del tiempo aquel..." (Cacho Castaña)

Sueño que Hugo está enfermo, en un galpón, rodeado de viejos que lo veneran. Que entra a la oficina un hombre simulando ser María José, y que tiene una cabeza diminuta, microscopica, y despues un enorme casco blanco. Despues se convierte en una adolescente embarazada y moribunda, y Silvia B. dice que a la chica la depilaron como a un pollo. Me despierto varias veces. El tele está prendido, y escucho cada tanto el relato del partido de basquet entre Argentina y Francia. Una de las veces que me despierto, ya tengo fuerzas para levantarme. Argentina lleva ligera ventaja. Me baño y afeito. Parece que Ginobili ganó el partido. Junto mis cosas, como siempre con esa paranoia que me hace estar seguro de que me olvido de algo. Bajo a desayunar. Jugo de naranja, café negro, medialunas, tostadas con manteca y dulce de membrillo. Fotos. Taxi. Terminal Retiro. Esto! x 4. Insólitamente, me dan ganas de quedarme en Buenos Aires. A mi se me hace cuento. Terminal de Tienda León. Las casi rubias que habitan el colectivo equiparan sus uniformes a una catástrofe, y los indican como causa de sus depresiones y enfermedades. Callan sus obsesiones textiles cuando el colectivo empieza a andar. Es que la ilusión de movimiento las subyuga, igual que a mi. La mas activa de las casi rubias vuelve a hablar un rato despues. El tema es el turismo, y habla de que en un proximo viaje le gustaría hacer Bariloche, y no se que otras ciudades. Bioy ya habló de esto. Si utilizara la palabra hacer en su acepción correcta, pobre muchacha, le esperaría mucho trabajo. Llego al aeropuerto. Estoy haciendo cola para el check in, y aparece Fanny con la Pita. Despues Francois. El vuelo esta retrasado, no sale a las 14 sino a las 19.30. Francois me lleva a casa, y el retraso viene bien, porque la puedo ver a Aldana, y comer con ellos. Pizza y empanadas. Llega Lorena. Pita escribe mi nombre. Me pregunta si me voy a México, le digo que si, y me da un prematuro beso de despedida. Vecinos Invasores. Viaje al aeropuerto, con mate. Ahi estan de nuevo Claudia y Juan. Compro un alfajor, unos tic tac de naranja, y pilas. Preembarque. Ya estoy adentro. Recorro. Gente durmiendo. Gol de Boca. Avión. Me toca uno de los primeros asientos. Espacio para las piernas. Mi compañera mira Buenos Aires desde el aire con la misma perplejidad y atención que yo. Se llama Evangelina Guedella. Hablamos un buen rato, de muchas cosas. Tangos, Buenos Aires, la gente, el trabajo, los viajes, quedar atrapado, Europa. Despues, dormir. Aterrizaje. El aeropuerto de Bogotá alterna controles abandonados y policia militar palpandonos. Demora. No dejan pasar algunas cosas. Titulo de Crónica: "Al final, la culpa de todo la tuvo el dulce de leche". Al final, a los argentinos les dejan pasar su dulce de leche de free shop, y al colombiano se lo devuelven, y despues se lo sacan, porque no viene de Buenos Aires. Por los cambios de hora, me siento inmerso en una modesta forma de eternidad. Prescindo del tiempo. No se que hora es, no me creo ningúna hora. La Hora está quieta y perdida en el infinito. Pero, desgraciadamente, siento que los dias y los años siguen pasando. Embarcamos. Me duermo un rato. Supongo que terminó el día.

2006-08-22T17:33:00.000-07:00

EL VIAJE, DÍA 0

Ha llegado el 18 de agosto. Trabajo. Acomodar cosas. Un burro me ayuda mucho con el equipaje, y si no fuera por el no llevaba ningún mate, y me olvidaba de las bombillas. Rosana me pasa a buscar. Aeropuerto. Despedida, como si no fuera a volver en 20 años. Voy al baño. Pienso en sacarle una foto al baño del aeropuerto. Una a cada baño de cada aeropuerto. La pereza me lo impide. Pienso en hacerlo a la vuelta. Noto entonces que a la vuelta el aeropuerto será diferente, y tendré menos ánimo aún para conseguir esa foto. Cada tanto alguien descubre que los objetos dependen de quien los mira, verdad que fue descubierta en su forma mas extrema y maravillosa por Berkeley. En preembarque llamo al salteño. Quedamos en cenar. Comienza el vuelo a Buenos Aires. Empiezo a escribir en mi libretita. Descubro que puedo escribir a mano, y eso me pone contento. Me da sensación de libertad. Sigo escribiendo mientras espero que despegue el avión. Relaciono lo del baño, y las circunstancias, con casi todo. Desconfio, de tantas relaciones que encuentro. El avión despega. La Liebre, de Aira. Revista de Aerolineas Argentinas. Dice sobre Frida Kahlo y Diego Rivera: "Ambos vivieron y crearon bajo el efecto del otro". Me gusta la frase, pero quizá sea mejor vivir y crear bajo el efecto de varias personas, bajo varios efectos. Y no se eligen los que entran a nuestro organismo, asi que necesitamos suerte. En parte, parece , somos los otros. Comienza a llover, quien sabe a que altura, y el agua barre la ventanilla (como cuando vayamos a París). Sandwich de pastrón y salsa golf. Apariencia pobre, buen sabor. Remis. Hotel Principado. Llamo al salteño y no contesta. Salida. Florida. Obelisco. A comer con Juan y Claudia. Parrilla. Juan come toda la carne, yo todas las achuras. Es lo que se llama división del trabajo. Claudia come sorrentinos. Sospecho que es de lo único que se alimenta. Nos despedimos, sin saber que al otro dia nos despediremos de nuevo. Hotel. Tele. 4 am llamo al salteño. Me dice que en 10 minutos llega a mi hotel y me llama. Eso nunca sucederá.

2006-08-16T12:40:00.000-07:00

MILAGRO

Ahí estamos, dedicados por entero a la lectura de los poemas, olvidados de que vienen las visitas. Yo declamo con voz de otro, con una voz que no se parece, pero que podría ser la del otro. Ella me descubre la piel de gallina, que yo no había notado. Yo le descubro el alma erizada. Y cada poema nos hace mejor, y peor, y las palabras nos van bordando el alma, y la dejan revuelta, mezclada con sangre y con belleza. El fluir de las palabras no tiene fisuras, saltamos de un poema a otro, y viene el de Lucas, y alcanzo a leer unas pocas palabras, y suena el timbre. Y son las visitas. Y lo lamentamos mucho. Bajamos al suelo para caminar hasta el terrenal portero eléctrico, y preguntar quien es, por precaución, por esperanza. Y no son las visitas, es un mero señor equivocado. Y entonces viene el de Lucas, y nos deja extenuada el alma. Y al rato llegan las visitas. Y nos cuentan que cuando estaban tocando el portero eléctrico, extrañamente se convirtieron en un mero señor equivocado, y se fueron. Y no les digo, pero se que fue Dios, que con el alma de gallina, seguía atentamente lo que decíamos sobre su hijo, y sin culpas aniquilaba interrupciones.

2006-07-20T12:30:00.000-07:00

DÍA DEL AMIGO

Dado el apremiante y notorio frenesí del día del amigo que vive la población en esta hora, y siendo que se nos han juntado, por efecto del carácter de tirano veloz que tiene el tiempo, casi un millar de dias conmemorativos, se imponen medidas urgentes para no dejar sin festejar los de mayor, vital, importancia. Se cumple entonces en festejar el Día del Amigo, los Anteojos Ahumados y el Arbitraje Futbolistico, en conmemoración del fallecimiento del Dr. Olivetto, elegante y ferviente cultor del arbitraje, la amistad y los anteojos ahumados. Procurando darle un marco legal y unificatorio a estos festejos, que a la vez los encausen y lo impulsen, dicto las siguientes medidas con fuerza de reglamento de hockey masculino:

1. Hacer una graaaaaaaaaaaaaaan fiesta, para la cual el gobierno nacional ya ha adquirido un quintillón de castagnolas, que serán repartidas en la población con su correspondiente manualcito de uso.

2. Declarar obligatorio en las escuelas primarias de todo el país que por lo menos un (1) crío se disfraze de Olivetto o, en su defecto, de Scoponi.

3. Declarar prohibida, bajo apercibimiento de muerte violenta seguida de ultraje del cadáver, por ser contraria a la naturaleza y aberrante a los ojos de Dios, la amistad entre:

a) Un tipo y un traba
b) Dos tipos y un traba
c) Tres tipos y un traba
d) Un traba y un traba
e) Un traba y un perro
f) Un ángel y un traba
g) Un perro y un gato
h) Un perro y un ángel
I) Un traba que se llame Ángel, y uno que no.

Se reserva el ejecutivo de aprobar las restantes combinaciones.

4. Declarar como oficial, y sostenido por el Estado Nacional, el culto a José Pekerman, aunque a Pekerman no le guste.

5. Crear el Escuadrón Mortal de Médicos de Reserva. Será médico de reserva, y habilitado para ejercer en caso de emergencia, todo ciudadano nativo mayor de 18 años. Y por nativo no se entiene indio, eh, que quede clarito.

6. Abandonar todas las demas tareas hospitalarias y dedicar a todos los medicos del país, y a los médicos del Escuadrón Mortal de Médicos de Reserva a la implantación quirurgica de anteojos ahumados a la total poblacion del país, y a la unión quirurgica urgente de grandes amigos. Para establecer la grandeza de la amistad, se utilizará como arquetipo la maravillosa que representaron en televisión Carlín Calvo y el inolvidable Péndex Pablo Rago.

Declarar caducas las amistades cuando hayan transcurrido:
a) Un año del último saludo que utilice formulas como "Que hacés, titán del espacio, caballero del zodiaco, Gran Amigo del Universo!"
b) Seis meses desde el último saludo que contenga formulas como "Que hacés campeón? Que hacés, Kung Fu? Que haces, loco de la guerra?"
c) Tres meses desde el último saludo con formulas como "Eh, loco ¿que haces? Tanto tiempo. Vos si que no cambias nada, loco. Que haces, dormis en formol, hijo de puta?"
d) Un mes y medio desde el último saludo que implique formulas como "Buenas tardes, como le va Ingeniero, ¿la familia bien, los chicos bien?"

Caducaran automaticamente las amistades por la utilización de las formulas "eh, viejardi!! eh, viejita!! eh, fiera!! eh, tetamanti!! eh, delincuente!! eh, bandido!!, eh, corneta!!". De manera inmediata los ex amigos deberan tomar caminos separados y no verse nunca mas en la vida.

7. Establecer una linea de créditos blandos para quienes necesiten dinero para realizar pactos con el diablo que incluyan algun beneficio para la patria.

8. Construir un graaaaaaaaaaaaaaaaaaan baño quimico en el que docenas de centenas de decenas de unidades de gentes, durante las fiestas patrias, pueda defecar y orinar en paz y en amistad con sus amigos.

9. Desterrar para siempre los pudores, menos el de mostrar en público el culo y el ya sabes que.

10. Organizar una gigantesca partida de Amigo Invisinble Nacional, de participación obligatoria para todos los habitantes de la patria. Y a ponerse las pilas y no regalar giladas.

Capitan de Roviralta y Capitanich del Ejercito de las Tinieblas don Carlos Jovial, Mejor Amigo de la Patria, y cuidador inquebrantable de las fechas festivas y de las alegrías patrioticas.

2006-07-13T14:56:00.000-07:00

LA CASI VERDADERA HISTORIA DE POR QUE NO PUBLIQUÉ TODAVÍA EN QUERÉS TURRÓN?

Intento escribir. Realmente lo intento, como pocas veces. Pero no sale nada. Recurro entonces al azar. Comienzo a apretar las teclas de la máquina de escribir, y las palabras se van formando, ubicandose en un orden de aparente lógica, pero sin planificación. El texto va tomando forma. Hasta parece algo pensado. Algo bien pensado. Su estructura, que alcanzo a entrever mientras escribo (ya que no tengo que concentrarme en las palabras que voy pegando en la hoja) comienza a asombrarme. Es de una complejidad asombrosa. Pero se trata de una complejidad invisible, simplificada, comprimida. Lo veo claramente, como un punto de energía concentrada y permanentemente a punto de estallar. Y justo cuando comienzo a preocuparme, porque noto que es posible que jamás vuelva a alcanzar tal nivel técnico, tal proeza literaria, el piso se balancea un poco, se abre un circulo alrededor de mi silla, y por el empiezan a asomar unos dedos. Los dedos de una mano azul y gigantesca, que se cierra sobre mi. Y aunque me toma mas de una hora encontrar una grieta entre los dedos y escapar, en ese tiempo no puedo elaborar ninguna explicación racional de lo que está pasando. Nada con mas fuerza de convicción que la idea de que mi azarosa combinación de las palabras ha emulado un mágico conjuro, y ha provocado esta molesta alteración de la normalidad. Y peor aún, ¡que indignación!, ¡que burla!, cuando me escurro por la grieta y caigo en una prolija laguna de turrones, uno al lado del otro, pero tan inestables que parecen constituir un líquido. Y chapoteo en los turrones, y por momentos me hundo, y creo que me ahogo, y mis pies no tocan el suelo, no tocan otra cosa que turrón, turrón, turrón…
Por suerte soy de adaptarme a las situaciones complicadas, y al cabo de tres meses, cinco días y dos horas, he aprendido a nadar en turrones. Desde mi posición veo la costa. La veo clara, a pesar de que se interpone entre nosotros una banda de aire caliente que la hace temblorosa y mojada. Mi instinto de superviviencia me indica que tengo que alcanzarla. Mis pulmones se erizan ante la sola la idea de morir ahogado en turrones. Pero no olvido mi escrito, la expresión de mi alma en papel blanco bajo tinta negra. Me doy vuelta. Veo el papel, alternando caprichosamente superficie y fondo. Ahora se hunde. Me hundo yo también, cortando el agua de turrones. Peleo con los perros que habitan el fondo. Salgo a superficie, sangrante, con la hoja deteriorada, pero con el contenido platónicamente intacto.
Camino varias días, noches, tardes y semi tardes por los desiertos que rodean la laguna. Cuando la carne de mis pies, después de sangrar tanto, se encuentra negra y seca, alcanzo a divisar Temperley. Mis huesos van raspando las veredas, dejando atras pequeños fragmentos. Al fin llego, y le entrego el papel. Ezequiel Vila lo lee. Sonríe varias veces, y, poniendo esa cara que solo un caracol de su categoría es está habilitado para poner, me dice que no está nada mal. Pero que ya no está el lugar de QT? que podría haber ocupado mi texto. Que le encargó a otro Ezequiel que escribiera algo. Y que este escribió un texto adentro de un texto, que aunque está en el límite de lo impublicable, se ubica por ahora de este lado de la frontera.
Jura que el mío es mejor, murmura algo sobre metatextualidad, y me desea mejor suerte para la próxima. Ahora estoy escribiendo algo sobre nubes que se congelan.

2006-06-22T17:30:00.000-07:00

SERVICIO

La conocí en la peluquería. En la blanca. Después de un rato de espera, llegó mi turno, y vino ella a anunciarlo. Pronunció mi nombre con voz de encantadora de serpientes, y con los mas suaves ademanes me hizo casi reptar hasta el sillón. Me dió indicaciones triviales que en su boca sonaban importantes. Las cumplí, y conseguí entonces que el sillón se reclinara. El sonido del agua tibia que comienza a brotar. Las primeras gotas tocan mi pelo. Despues, como otra lluvia, sus manos, perfectamente integradas a la tibieza. Dice algo que presiento importante, pero ¿que posibilidades tengo de retenerlo?, si mientras habla me revuelve el pelo, hasta no dejar ningún cabello en su lugar. En el recorrido de su voz y en el de sus manos, que es el mismo, ya que no alcanzo a distinguir uno del otro, alcanzo a entrever su amor, que se alza como un monumento. Su amor, que podría haber adornado el mundo al recaer sobre cualquiera. Pero que por un milagro parece llover sobre mi. Antes de irme, me toma una foto.

Los dias pasan. El pelo nunca crece tan rápido como uno quiere.

Ya van dos semanas, o trece días. He planeado la manera de evitar a las otras chicas, de conseguir que nadie mas que ella meta sus manos en mi pelo. No fue tan dificil. Ahora se acerca, me llama por mi nombre, sonríe, me acuesta, me lava. Un terror súbito me saca del éxtasis. El solo pensar en dos semanas mas sin sus manos, y en toda una vida fragmentada en infiernos de 13 días, hace que me levante, y con la toalla al cuello y el pelo chorreando, le diga unas palabras. Ella siente lo mismo. Es increíble. Mas digo, y mas coincidimos.

Nos profesamos devoción. Siempre está atenta a lo que yo necesito. Y lo que yo necesito es ella.

Nos casamos. El vestido blanco le queda como una capa de espuma pegada al cuerpo. Salimos de la iglesia. Sus compañeros de la peluquería tambien estan vestidos de blanco, como siempre. No se ven muy alegres. Parece que vinieron de compromiso. Después de la ceremonia, ella tiene que volver a trabajar.

Los días de casados se suceden sin mayores novedades. Hemos caído en un pequeño, sano letargo. No puede uno vivir todo el tiempo al borde de un abismo de felicidad. Pero cada 13 días me voy a cortar el pelo, o solo a que me lave ella. Y se levanta del suelo e invade el cuarto blanco del sillón la sensación de siempre, de que el mundo está hecho de unas manos y un poco de agua tibia. Así que cada sesión dura mas que unos minutos, a veces horas. Hasta que se arrugan las manos y la cabeza.

14 años han pasado. Es tarde y ella no llega. La espero toda la noche.
A la mañana siguiente, voy a la peluquería. La veo a lo lejos, barriendo. Cierran la puerta, y no me dejan pasar. Aparece el dueño. Me deja escupir cuarenta o cincuenta palabras desordenadas. Cuando me callo, aprovecha ese instante de silencio, y me explica que descubrió que ella le robaba, y que la despidió. Pero que despues le dió pena, entonces le permitió quedarse, pero la degradó. Ahora ella se encarga de barrer. Que sepa disculparlo por los trastornos ocasionados, y que cualquiera de las otras chicas me puede dar el mismo servicio. Pero que por ahora no estan haciendo casamientos, por un problema legal que espera que se solucione en breve. Recien cuando mi cara se transforma en la de un hombre que llora, se da cuenta de la situación. Me pone la mano en el hombro, y murmura algo sobre que pensaba que yo entendía, y que, hombre, usted viene por el servicio, que es mejor que el de cualquier peluquería de la ciudad, y no por una persona, y que la empresa es mas que la suma de individuos, y que nadie es irreemplazable, y que esta fue siempre la filosofía de la peluquería. Me da un vale por un corte gratis, se mete en un pasillo y desaparece. Media hora despues, me llaman por mi nombre.

2006-06-16T18:06:00.000-07:00

MUNDIALES

I. Los periodistas deportivos no entienden los sonidos que les salen de la boca. ¿O ustedes creen que han meditado en lo que significa decir, por ejemplo, que Crespo tiene mucho peso específico? No. No creo que se refieran a la relación peso/volumen de Hernán. ¿Y que quiere decir esa misteriosa expresión "volumen de juego"? .
Dicen tambien los periodistas que a tal o cual equipo los salvó el palo, o el travesaño. Algún dia notaran que el palo y el travesaño no salvan a nadie, que por su propia naturaleza no pueden obstruír la entrada de la pelota, porque no son mas que los límites del arco. Entonces, quizá, sentiran algo de vergüenza.

II. Hablamos todos de lo que es normal en los mundiales (que Brasil sea finalista, que a Argentina le toque un grupo difícil, que bla bla bla). Pero creo que solo nos referimos a los últimos dos o tres torneos.

III. Riquelme está recorriendo el borde del área. Nuestros ojos lo siguen. La pelota desaparece. La busco donde la lógica me índica que debe estar. No la veo. Tengo que esperar a la repetición, para descubrir como la hizo desaparecer.

IV. ¿Es posible que a esta altura del siglo XXI, alguien pregunte todavía quien hizo el primer cero?

V. Messi entra para jugar 15 minutos. Pero no hace falta ver como los utiliza. Basta con ver dos segundos, o uno, o medio. La mínima medida de tiempo en la que entre este pibe bajando la pelota, durmiendola, para darse cuenta de que es distinto a todos. Y despues, claro, lo vemos correr con la pelota cosida al pie, y humillar rivales. Entonces, algunos, nos mordemos la lengua para que no se nos escape ese otro apellido que empieza con M.

2006-06-13T18:11:00.000-07:00

BUENOS AIRES 3, día 3

"La nacionalidad china es la mejor para hacerse el boludo" (Saber popular)

Me levanto temprano. Me baño. Me disfrazo de persona con camisa. Maite me da indicaciones. Voy a buscar a Luly, y no me pierdo. Taxi. Virrey Loretto. Una multitud.
Una familia durmiendo en la calle.
Entramos. Nos piden credenciales. Luly y yo creemos sacar las nuestras. Luego de un rato, descubrimos que no eran tales, sino una tarjeta de banco y una credencial de monotributista. Una ezequielada. O una luleada, no sé. Nos preguntan si vamos juntos, y ni siquiera sospechamos que es para separarnos. Nos mandan uno a cada punta.
Conferencia del Jefazo Máximo. A mi me convence bastante, al resto no. Chica de A.C. Pantalla Plana. Otros jefazos, aburridos y estúpidos. A las 2.30, por fin, abren las puertas y nos dejan escapar.
Hamburguesa. Cámara (Si, ya tengo cámara). Paseo con Carlos y Vero.
Llamada a Juan. Alcanzo a averiguar su ubicación, y se corta. Subo a un taxi, y ya bien entrado en viaje descubro que no tengo con que pagar. Pago lo viajado, y me bajo. El taxista debe estar pensando que soy un cronópio (o...). El cajero automático no funciona. Nadie me quiere dar cambio. Finalmente, compro un despertador (sin saber que morirá al primer intento de uso) en la calle, y ya estoy habilitado para tomar otro taxi. Llego.
Juan está leyendo el Clarín y tomando una sprite, ejerciendo el arte del buen vivir. Charla. Residencia. Matías, Coqui, Esaú. Nos vamos a lo de Maite. Ya rindió, y está hecha una mezcla de agotamiento y hartazgo. Pero en recuperación. Caminata. Comida de los chinos. Para mi, cerdo picante. Problemas con el precio. Mariano se entera de una emotiva carta que le han dejado. Llamada a Leo y Crópulo. Formaciones. Seguimos hasta las 4.30 am. Se ha hecho la hora de irse. Adio, amici Maite. Taxi. Adio, amici Juan. Aeroparque. Carlos, los taxistas, y las propuestas indecorosas. Avión. Me toca al lado de Rosa. Hablamos hasta la comida. Despues duermo una hora. Llego, y a trabajar. Despues, siesta, barranca blanca, y recien a la noche estoy seguro de que el día se termina.

2006-06-04T20:53:00.000-07:00

BUENOS AIRES 3, Día 2

"Cuando me veas bien vestido, mangueame" (Miguel Ángel)

Me levanto a las 12. Un rato despues se levanta Maite. Salimos a buscar Octubre, de Einsenstein. Despues, a desayunar. La iluminación del día es perfecta.
Vuelta. Baño. Llega Daniel, el ecuatoriano. Recordamos los buenos viejos tiempos transcurridos hace un mes. Llamada a Rod.
Me voy al centro. Compro entrada para Piel de Chancho. Recorrida por librerías. Lavalle. Corrientes. Malabarista.
Un viejito me pide plata, "para comer algo". Le doy. Sigo la recorrida por librerías. Encuentro un par de libros interesantes: Uno de filosofía antigua, y otro de escolastica. Tengo que comprarlos. Y tambien un par para Juan. Dudo. Los peso. Pesan demasiado. Pero hago el sacrificio (que despues le haré notar a Juan). Las tiras de las bolsas hacen presión, y en las dos horas siguientes averiguo que se puede vivir sin sangre en los dedos.
Se acerca la hora de la obra, e intento localizar con tiempo el teatro, previendo mi cronópica (o...) tendencia a perderme. Lo encuentro. Salgo a dar otra vuelta por Lavalle. Me cruzo de nuevo al viejito que me pidió plata. Le está pidiendo a otro. Como avergonzado de no haberse retirado de la mendicidad para siempre luego de mi limosna, me da explicaciones. Me cuenta que se quedó sin trabajo, no pudo pagar la pensión, le retuvieron sus cosas. Si junta determinada (pequeña) suma tiene para un plato de fideos y una noche en una habitación compartida. Le pregunto cuanto le falta, y me dice que no, que yo ya le dí. Le doy algo mas, casi nada, y el reacciona como si le hubiera dado casi todo. Me cuenta el alivio que tendrá por un par de dias. No se si alegrarme, por esta posibilidad que tengo de salvarle dos noches al viejo. Sería menos confusa mi felicidad si el viejo pudiera tener todas las noches medianamente salvadas, igual que yo.
El viejo me abraza, me dice que se llama Miguel Ángel, y que si alguna vez lo veo bien vestido, que le pida.
Voy a ver la obra. Me gusta. En un momento, uno de los personajes me habla. Me cuenta como empezó su anorexia. Momento fuerte.
Salgo. Me encuentro con Carlos, Verónica y su bebé. Descubrimos que Carlos es el negro Olmedo. Vamos a comer al único restaurante sin parrilla de la ciudad. Frustrados nuestros planes de parrillada, optamos por otras delicias. Detras de nuestra mesa, el segundo semi famoso de mi estadía. Jorge Lafauci, quemandome la cabeza con su voz de diva, hablando de Marcelo, Moria, Daddy, etc. La comida se las arregla para no ser violentamente vomitada.
Taxi.
Maite otra vez al borde del colapso. Con sus últimas fuerzas me dice que me llamó Luly, que la tengo que llamar urgente. La llamo. Me reprocha que no la llamé antes. Miro el reloj. Todavía faltan treinta minutos para la hora en que acordamos que la llamaba. Es que Luly es la ansiedad hecha persona.
No se si con Maite tomamos sopa, hablamos, o que. Creo que un té de manzana. Nos vamos a dormir.

Compras:

Cabal, de Clive Barker
Diccionario de lo oculto
El amante de la psicoanalista, de Mario Mactas
La penúltima verdad, de Philip K. Dick
Historia del pensamiento, tomos I y II (Filosofía Antigua, y Filosofía Escolastica).
Muchas cosas, de Luis Salinas (para la Aba)
Emigrante, de Tanghetto
Payback, De Brian Helgeland
Y tengo la sensación de que compré algo mas, pero no se...

2006-06-04T08:35:00.000-07:00

BUENOS AIRES TRES: Llegada y día 1

"(...) lo primero que se ve de él es su gran pañuelo blanco, un pañuelo blanco que flota en el aire y detrás un chorro de oro, también flotando, y es la trompeta de Louis, y detrás, saliendo de la oscuridad de la puerta la otra oscuridad llena de luz que es Louis, que avanza por el escenario"

Julio Cortázar

Casa de Leo estafado. Taxi que no llega. El taxista me habla, y no le entiendo nada, o le entiendo cosas terribles. Aeropuerto. Avión que no llega. Llega. Ecuatoriana que lee derecho y piensa que soy un terrorista, o algo así. Vuelo. Comida. Una hora de sueño. Taxi. Maite. Tele. Risas. Dormir.

Mediodía. Café. La voz de Cortázar hablando de Amstrong. Salgo. Pregunto donde hay una cerrajería. Una mujer me dice que vaya por Billinghurst, como si esa fuera una referencia válida para mi. Parece que me pierdo, a pesar de las indicaciones precisas de Maite. Entonces trato de convencerme de que me pasa eso porque soy un cronopio, y no porque soy un boludo. Encuentro una cerrajería, que no es la que buscaba. Veo trabajar al cerrajero. Tiene una maquinita duplicallaves que parece muy fácil de manipular. Hasta un pedazo de cronopio como yo podría hacerlo, quizá. No, creo que no. Pero no por eso deja de ser fácil, y cualquiera puede tener tu llave.
Vuelvo. Prendedor. Taxi. Le digo al taxista que no puedo entender como alguien puede ser taxista en Buenos Aires. Me cuenta que es quimico, y que la decada del noventa arrasó tambien con él. A la casa de Liz. Ella, Lucila, y Justina, que me hace unas milanesas con papas fritas que nunca podré agradecerle suficientemente a Dios. Parque Rivadavia. Nadie me controla. Entonces (para utilizar un término técnico) me zarpo en libros.
Cargado como el burro de un transportista afgano, me paro en Rosario y Viel. Victor Madrid. Otra vuelta por el parque. Llevamos a Justina hasta Constitución (Es vecina del Pupi Zanetti, ese jugador que nunca debería faltar en la selección) Gordo de la hinchada de Independiente (me hice unos manguitos). Blockbuster.
Departamento. Maite y Fede. Miramos los libros. Fotos. Mariano tiene entradas para ir a ver a Luis Salinas (lo mas parecido a un famoso que me crucé en mi anteúltimo paso por Buenos Aires). Colectivo. Una señora que va sentada atras se pregunta "Cuando te hacen la autopsia, ¿te vuelven a poner los organos? Porque al marido de una amiga mía..." Pasamos por un Mc Donalds. Es el primer dia de la chica que atiende. Presenciamos el entrenamiento, un fenómeno único, y casi siempre secreto. Mariano colabora activamente, pagar con una combinación de moneda nacional y tickets.
Comemos. Baño. Muchacho con pantalones de cuero peinandose con devoción.
N/D Ateneo. No tuve que esperar ni un día para encontrarme con alguien parecido a un famoso. Sale Jean Pierre Noher. La gente hace una cola de mas de dos cuadras, a pesar de que las entradas son numeradas. Dice Mariano que eso es muy argentino, que donde hay dos argentinos hay una cola. Entramos. Se levanta el telón. Sale Salinas con sus músicos. Y el auditorio, que a oscuras parecía una gruta, se sobresalta con la aparición. Y se empieza a llenar de música. Por un momento deja de importarme que quizá no lo entienda y disfrute como los demas. Deja de importarme, porque las vibraciones comienzan a acariciarme las plantas de los pies. Entonces quedo un rato con la mirada inmóvil, observando como una o dos manos prodigiosas, se mueven poco, apenas en el espacio que ocuparían tres manos y media, y sin embargo los minúsculos movimientos se amplifican y caen sobre nosotros.
Si, creo que Salinas es un cronopio. No lo hubiera descubierto sin Cortázar y sin Mariano.
En un intermedio, hablamos de paradojas y perplejidades. Claro, con Borges en el medio.
Sigue el show. Al final, el nene. Un nene que Mariano dice que debe tener 11 años (no se calcular edades, no me queda mas que creerle) y que toca igual que Salinas (no me queda mas que creerle).
Salimos 2.15. Colectivo. Maite tan cansada que podría sumergirse en un sueño eterno, en cualquier momento, y no la despertaría ni la muerte. Hablamos de adoptar chinos, y de kimonos. Pongo en la tele una pelicula perturbadora, y me voy a dormir.

Compras:

Jorge Luis Borges en Buenos Aires, de Sara Facio
Comer la propia asadura del hermano, de Luis Wainerman Gonilsky, Libros I, IV y V (¿Que es esto?).
Un clarividente argentino. Sus confesiones. De Alejandro Bermejo Hurtado (¿Eh? Y tiene sello de la biblioteca escolar de La Matanza).
Tratado Teológico Politico (Baruch Spinoza)
Ensayo sobre el libre albedrío (Arthur Schopenhauer, que creo que nunca sabré como se pronuncia, y es una pena, porque es para pronunciarlo a cada rato).
El Polaco. La vida de Roberto Goyeneche. De Matías Longoni y Daniel Vecchiarelli (para mi abuela).
Esta boca es mía, de Joaquín Sabina (Para Herrera)
Borges, Fotos y Manuscritos, de Miguel de Torre Borges (a mitad de precio).
Unos de pintura, de Rembrandt, Morandi, Solana y De Chirico.
Como preparar comidas sin carne, con menús completos para toda la familia. (Para Almendra).
Vida Acuatica, de Wes Anderson.

2006-06-01T14:41:00.000-07:00

LOS PROFESORES

"-¿Que hará usted cuando lo crucifiquen? -pregunta alguien.
-Yo -contesta mi pequeña Magdalena, de cinco años de edad- soñaré cosas hermosas"
(León Bloy, Exégesis de Lugares Comúnes)

Y se lo tiran ahí, sobre el banco, como un misterio. Pero es mas que eso. Es un perfecto enigma. Lo son los que no tienen solución. Igual, tercamente, repasa otra vez las nociones adquiridas en los últimos días. Pero no hay una sola particula de los conocimientos de Derecho de la Navegación que ha acumulado desesperadamente en los últimos dias, una sola conexión neuronal, que le sugiera, al menos, la respuesta.
El misterio sigue ahí, inamovible. Los profesores lo miran. El mira para abajo, lamentando el tiempo perdido, los conocimientos no adquiridos.
Los profesores parecen a punto de perder la paciencia. Entonces, empujado por un impulso, se confiesa.
Los profesores cambian. Sus caras se ablandan. Le llega algún brazo solidario. Le dicen que no pueden, que no lo pueden aprobar porque no pudo acreditar ni el conocimiento mas pequeño. Pero que no se ponga mal, que no todo en la vida es esa materia. Que intente de nuevo. Que no abundan los alumnos que se distraen pensando en cosas hermosas. La mayoría se distrae mirando tele. Uno de los profesores confiesa que una vez tenia que estudiar Sociedades Comerciales, y no podia sacarse una canción de la cabeza. Los cuatro se abrazan, y lloran.
Sale. Le preguntan como le fue. Dice que bien. En seguida se da cuenta, y se corrige.

2006-05-22T14:05:00.000-07:00

BOLUDOS

Haciendo uso de una notable capacidad de abstracción, la gente (o eso que León Bloy llamaba "El Burgues") suele establecer dos categorías de personas, separadas por un fino límite: el bueno y el boludo.
El bueno da y recibe en la misma proporción. O, si las circunstancias lo disponen, recibe un poco mas. El boludo, personaje que merece el mayor desprecio, da. A veces no mucho mas de lo que recibe. Pero a los ojos del burgués no escapa ni la mas minúscula de las disparidades. Hay que ser bueno, pero no boludo. El boludo es reprendido por los buenos. Por boludo.
Se instala la discusión, entonces, acerca de cual es el límite. ¿Hasta cuando hay que ser bueno?.
Son diversas las opiniónes. Me quedo con una. Hace mas o menos 2.000 años, un famoso boludo (quizá el mas famoso y el mas boludo de todos) trataba de enseñar que tenemos que ser buenos hasta que nos crucifiquen.

2006-05-22T13:33:00.000-07:00

UN PESO

"Sea cual fuere la magnitud de la limosna, era evidente que nunca iba a bastar para consolidar en el otro una posición económica lo suficientemente holgada como para abandonar el hábito de hurgar en los tachos de basura" (Leo Masliah).

El viejo entró al Banco Nación, y empezó a recorrer la fila. Pedía un peso. Todos le decían que no. Y a algunos no les bastaba con eso. Una vieja le dijo "¡Señor, para tener un peso hay que laburar!". Alguien que ademas de cruel, era estúpido, intentó justificarse: "Lo que pasa, señora, es que mañana viene y le pide otro peso".
Si, señor. Al cabo de un año, el mendigo infame se habrá hecho de 365 pesos, y (Dios no lo permita) de 366, si el año es bisiesto. Pero yo se como son estos mendigos. En lugar de colocarlos en un fondo de inversión, o al menos en un plazo fijo (mediante un sencillo trámite, aprovechando que se encuentra ya en el Banco) y vivir horadamente de los intereses, va a invertir pesimamente en bienes consumibles. Quizá alcohol. O hasta comida.
Aunque, pensandolo un poco mas (o pensandolo, solamente) ¿Que importa que el mendigo se haga de 365, 3.000 o 50.000 pesos anuales? Habrá un poco menos de hambre y frío en el mundo. Y a usted le costará solo un peso.
El mendigo, no sé por que, me salteó. Me quedé un rato escuchando comentarios miserables. Despues me puse en su camino, y me pidió. Creo que le di cinco pesos. Uno por el pedido, el resto en desagravio.

2006-05-09T17:25:00.000-07:00

MEDIDAS II: Cumpleaños (1)

Dado que hoy, 16 de mayo, se cumple un nuevo aniversario del natalicio del ilustrísimo milico y Dr.Thomas Ignatius, antepasado del nada ilustre pero voluntarioso Ministro del Gas Petano don Favio Ernesto Cucatacelán, por decreto-ley 448/04 se toman las siguientes medidas urgentes:

1. Declarar dias de fiesta el 16, 17, 18 y subsiguientes, hasta el 16 de Termidor.

2. Disparese 8.000.765 cañonazos. Procurese apuntar a paises limitrofes, para asi evitar lesionar a alguna vieja, o algo así.

3. Hacer obligatoria la compra y explosión en elpatio de casa de por lo menos una (1) granada de Fabricaciónes Milicares por cada familia.

4. Declarar obligatorio el tiro al aire en las reuniones conmemorativas que se realicen en comiserías, regimientos, y demas ambitos castrenses y similares.

5. Prender fuego un cerro o dos.

6. Contratar a Frank Sinatra pa que cante 3 dias seguidos.

7. Declarar la pimba (2) obligatoria y sorpresa para algún momento del 16.

8. Detener a todos los estudiantes de Comunicación Social por tiempo indeterminado, y obligarlos a forjar en hierro figuras relativas al susodicho prócer.

9. Entonar cánticos. La oportunidad de hacerlo será fijada por el respectivo decreto reglamentario.

10. Dese algo a los pobres. Confisquese lo que sobrea los ricos, y repartase equitativamente.

Asi mismo, dicto el decreto reglamentario 811/colimba:

1. Deroguese el art. 16 (dese algo a los pobres...). Era una joda.

2. Si se pierde la cuenta de cuantos cañonazos de los 8 millones y pico se van tirando, lo correcto esempezar de nuevo. Si aparece una vieja extranjera acusando lesiónes de proyectil de cañon, convenzase de que no, de que a lo mejor la cagó un ave de proporciones monstruosas, y tuvo suerte de que no bajó y se la morfó. En caso de aparecer mas de una vieja lesionada, fijensen si no existe de verdad, el ave deproporciones monstruosas.

3. El tiempo de entonar los canticos será todo momento. Quien no cantare, será atado, llevado al cerro Tronador, y ofrecido en sacrificio Al Gran Ave de Proporciones Monstruosas.

4. Mientras se realice cualquier acto de festejo, verbi gratia explosion de granadas en el hogar, o forja en hierro, deberá proferirse los gritos patrios adecuados, es decir, Huija, y Aijúna. Esto deberá hacerse con entusiasmo. Se presumirá que no existe entusiasmo en las siguientes situaciónes: a. Presencia de Cara de Culo. b. Falta de motivo para la alegría. c. Practica por parte del sujeto, de comunismo.

5. Las granadas tirensen lejos de los pendejos chiquitos. Si las tiran niños de 10 años, supervisese adecuadamente por un mayor.

Ademas, adjunto un anexo de jurisprudencia del Dr. Pirolo, que me acercó el mismo previendo los reclamos que van a hacer los desubicados de siempre. Los nombres de los fallos serán sustituidos cuando se interpongan las verdaderas demandas:

Fallo Dr. Piotti contra Estado Nacional\FiestaNacional: "No es inconstitucional la detencion de estudiantesde comunicación social para trabajos forzados, siempre que sea ordenada por un juez en un caso concreto. Aparte ¿quien sabe si no les gusta?" Del voto del Dr. Leonars: "No es inconsitucional ni constituye desviación de poder la imposición a un detenido de la tarea de ir a comprar pan a La Rosarina, cuando sea ordenada por un juez mediante resolución fundada". Voto del Dr. San Martín: "Con la detención de estos estudiantes se propende al cumplimiento del fin últimode la constitución: que todo ciudadano se haga hombre, carajo". Fallo Vieja c\ Estado Nacional "La prueba de que las lesiones las causó un cañonazo, y no un Ave de Proporciones Monstruosas, queda a cargo de la vieja que las alega"

Agachese la cabeza, cumplase con obediencia, y archivese en el Archivo General de Cosas y Cosos de la Nación.

Con amor mas que infinito por su pueblo, el Capitan de Roviralta don Carlos Jovial, Capitanich del Ejercito de las Tinieblas, y libertador eterno que nos liberó del yugo de los petisos y las llamas en la invasión del cuarentaidiéz, y para siempre.

(1) Otro fragmento de profusa correspondencia mantenida con el Sgto. en Bata Favio Ernesto Cucatacelán, testimonio de la historia de Noriega.
(2) Pimba: choque de subtes azaroso, sorpresivo y, sobre todo, oficial. Es dispuesto por el gobierno, con conformidad de la empresa proveedora del servicio. En esta época, era Metrovías, que le gustaba la pimba, y como... Recordar los aciagos hechos de la estación Lacroze, en la que fue la pimba máxima de nuestra historia, durante la presidencia del Contador Publico Municipal Juan Pablo Baylac.

2006-05-04T15:57:00.000-07:00

CAMBIOS EN LA OFICINA

(A Almendra, por esperarlo)

Desde que llegué, no hubo un solo instánte en el cual, al levantar la vista, no viera un mueble moviendose. Mis compañeros de oficina no dejaban de correrlos de lugar. Lo que habia surgido de la necesidad de acomodar dos escritorios nuevos, en los que se iban a sentar dos empleados mas o menos nuevos, se habia convertido en un frenesí transformador. No solo corrían los muebles que tenían asignados. Se formaban, tambien, fugaces agrupaciones reformistas, que se concentraban alrededor de un solo mueble, debatían, y finalmente lo movían. Esa parte de la reforma duró casi un par de horas, durante las cuales los muebles dibujaron intrascendentes caminos, condenados, como todas las cosas, a permanecer en un solo lugar por vez. Cuando ya llevaba yo un tiempo pensando en que jamás se iban a aburrir de esa tarea, lo hicieron. Dejaron de correr las cosas, y se quedaron quietos. Algunos, en silencio. Otros hablaban. Me acerqué para escuchar. Pude inferir, de las escasas palabras que emitian, la tarea que estaban realizando. La mudanza se habia mudado ahora al plano interno, y los oficinistas estaban en plena tarea de reestructuración de personalidades.
Avanzaban muy rápido, a años de psicoanalisis por hora, demostrando que la voluntad y el convencimiento son preponderantes en la realización de estos trabajos. A la manera que se da vuelta la tierra para volverla fértil, revolvieron creencias, ideas, estructuras mentales, esquemas morales, sentimientos, prioridades, valores. Finalmente, cambiarion incluso sus inteligencias, descartando las antiguas conexiones neuronales, y reemplazandolas por otras, quizá no mejores, pero indudablemente nuevas.
Y aunque la transformación fue profunda, no alcanzó para sacarlos de su entusiasmo por el cambio. Pasado el mediodía, ya estaban embarcados en la modificación de sus estructuras genéticas. Al principio cambiaron algunos colores de ojos, de piel, alguna voz. Pero el cambios siguió sus naturales caminos, y pronto los oficinistas se encontraron abandonando las simetrías, el normal inventario de organos, su disposición habitual, e incluso la propia especie.
Ahora las cosas parecen estar calmadas. En medio del laberinto de muebles blancos, los oficinistas permanecen inmóviles. Los veo desde arriba de un armario. Entre un escarabajo gigante con 7 brazos humanos, y dos contadores fusionados en un vegetal con pelo hasta la cintura, el abogado Guillermo, ya convertido en algo parecido a una jiráfa, me mira. Al menos en dos de sus ojos, creo percibir que sus ansias de cambio no han terminado.

2006-04-26T15:10:00.000-07:00

BUENOS AIRES, DÍA 5

"¿Que haaaace, demente?" (Yo)

Me levanto cerca del mediodía. Maite, que se iba a ir temprano, todavia está durmiendo. Llama Juan. Me pregunta que hice durante la mañana. Le cuento que la desperdicié. Me intíma a comprar las perchas para mi abuela. Vamos en subte al supermercado. Dialogos entre Borges y Bioy. Preguntamos. Nos mandan a una sección que no existe. Por nuestros propios medios, llegamos a la sección correcta. 7 perchas oscuras, 3 blancas. Colorado Kid, de Stephen King. Salimos. Librería. Dos ejemplares de Confesiones de un Opiomano Inglés, de Thomas de Quincey. Bic Mac y algo de pollo. Vuelta. Juan sale por la entrada, forzando una puerta automática. "¿Que hace, demente?", le pregunto.
En la calle hay un falcon con la puerta severamente abollada. Y un motociclista tirado en el piso, al parecer severamente abollado. Al menos se mueve.
Hasta la calle Paraguay, caminando. Mareo. Adio, amici. Taxi. Viejito me da mal el vuelto.
Llego al departamento. Maite me graba algunas cosas (Dub Side of the Moon, Oscar Aleman, Django Reinhardt, Paris Combo, fotos, videos de judíos con mucho rock and roll). Al aeropuerto. Bajamos del taxi. Check in. Caminata. Césped. Aaaaaaaaaay!!! ay ay ay ay ay!!!! (me quejo de que me voy). Mousse de chocolate. Abrazo. Me voy. Adio, amici.
Me encuentro con Richard. Me cuenta de su viaje a Brasil, Guyana y Colombia.
Subimos al avión. Despegamos.

2006-04-26T15:08:00.000-07:00

BUENOS AIRES, DÍA 4

"Marido mío: Juro que te haré comer esta pala" (La tele)

Me levanto como a las 2. Juan está acostado, escuchando el partido de Racing. Me dice que va ganando. Me quejo de que pronto se irá la luz, y de que debe hacer frío. Juan me dice que agradezca que aún vivo, y especula con precisión asombrosa lo que piensa Dios al escuchar mis quejas. Tomo un café mientras Juan se baña. Caminamos hasta la casa de Maite. El sigue por Coronel Díaz, yo me quedo en la parte que se llama Honduras. Maite y Daniel estan haciendo una maqueta. Hablan de cosas que yo no entiendo, y me quedo sentadito ahí, plantado, escuchando. Voy para la pieza. Cartelito. Me voy a lo de Luisina.
Caminata rápida. Todo el aire de Buenos Aires adentro mío.
Me abre Juan. Alquilaron Capote. Luisina está haciendo empanadas de atún. Me dice que estuvo con remordimiento, pensando mucho en su delito continuado. Pero que despues se le pasó. Mira de nuevo mi libretita de anotaciones, y me dice "lo peor de todo es que despues con esas boludeces haces algo". No se si eso es lo peor de todo. Despues dice que un gordo, creo que Porcel, era famoso porque era gordo y buena onda.
Comemos. Juan mira la pelicula solo. Y ni siquiera le gusta (aunque es buena). Luisina doméstica. Make it shine, like the stars!!!.
Café (con leche).
Me voy a la casa de Maite. Todavia estan haciendo la maqueta. Terminan. Nos quedamos levantados un rato. El Megáfono. Yo Comunista. Mucha risa. El documental de los judíos, de nuevo. Maite lo filma, y creo que le saca una foto al rabino. Esos judíos tienen mucho rock and roll encima.
En algún momento, nos vamos a dormir.

2006-04-15T23:29:00.000-07:00

BUENOS AIRES, DÍA 3

"A mi me gusta. A mi también" (La Pietrocosa)

En esa hora dificil de precisar en la que un día se convierte en otro, se van Juan, Matías y Nicolas. Y llega la Pietrocosa.
La Pietrocosa habla consigo misma. El dialogo es tan fluído que no se distingue cuando se habla y cuando se responde. Llamado telefónico. La Pietrocosa se muda de ambiente. Nos sigue llevando por un camino de palabras. Nos arranstra, y nos deslizamos con facilidad. El camino es largo, y sin descansos. Ivana manda mensaje. La Pietrocosa baja para hablar, esta vez por telefono. Se cruza a Sid y Nancy en el ascensor, y hay un momento de silencio, de risas ahogadas. Camina por Palermo. Compra tarjeta. Sube. Mensaje de Ivana. Entradas. La Pietrocosa toma carrera, y sale. Una delicada voz le llama la atención. Marina cantando. Entra girando, enloquecida, extática, a rendirle homenaje. Marina no la conoce, pero no se asusta demasiado.
La Pietrocosa baja. La Pietrocosa vuelve (olvidó algo). La Pietrocosa baja. A toda velocidad, al Abasto. Pasa a dos policías. Sigue con su dialogo interno. Sigue hablando de instantáneas, de motivos, de peleas, de soledades afortunadamente discontínuas. Se encuentra con Ivana. Le habla. Ivana habla y ríe. Entran a ver la pelicula, que no es china. Genial. Un quintal y medio de poesía encubierta, encriptada en idioma chileno.
A la salida, nos encontramos con Ivana. La Pietrocosa no está. No nos preocupamos. Mas o menos sabemos donde está. Pieza. Pizza. Vete, espíritu de la hepatitis!!. Gripe biónica. Una chica de MTV dice que el cantante de INXS se suicidó desnudo, porque era sexy hasta para morir. Scary Movie 2. Falta de agua. Ivana se va a dormir. Esaú. De las 2, a las 5. 4 videos de 7 minutos. Nervio óptico conectado a un maní con cáscara.
Una enfermedad que hace que el paciente se convierta poco a poco en Ramón Díaz, y vaya perdiendo, por ello, sus talentos y virtudes. Residencia de Juan. ¿Que hace, demente? Se le va a cortar la circulación y le va a explotar la cabeza. Ojalá que no venga ningún marmota y me quiebre el brazo.
Al momento de quedar dormido, sospechaba que iba a durar para siempre. No me era posible imaginar, por supuesto, que iba a despertar solo 6 hs. despues, y con Racing ganando.

2006-04-15T03:19:00.000-07:00

BUENOS AIRES, DÍA 2

"Uno por cada espermatozoide" (Gustavo)

Despertar a las 12 y algo. Vuelta a dormir. Despertar a las 2 menos algo. Levantarse. Comprar pizza. Mensaje a Maite. Comer. Llama Maite. Nos habla del ecuatoriano. Alex Aguinaga. Caminando a su casa. Está el ecuatoriano. No, no es Aguinaga. Titus. ¿Eso? 5 hs. No, mas horas. Sentados en la pieza un rato.
Salimos para el Colón. Palabras. Abogacía. Matemática. Colectivo. Quito mide 50 kms. de largo. Viene Gustavo, y viene con el hijo del gordo Porcel. No, vienen por separado. Uh. Lo volvemos a cruzar. Tres veces en dos días.
Tenemos que ir al quinto piso. Apagador de cigarrillos. Vamos a sentarnos. Vértigo. El Colón da vertigo. Técnicamente, dentro de la vasta lengua castellana, la mejor palabra para describirlo es "zarpado". Acorazado Potemkin con música en vivo. Salimos satisfechos. Alfajor Jorgito. Departamento de Julia. Espíritu demoníaco.
Alguien dice que a Hitler, en la primera guerra, lo violaron 3 judíos. Gustavo establece una proporción de un judío por espermatozoide.
Salimos para lo de Matías. En el colectivo, noticia de Scream.
El perro energético macizo no nos deja un solo momento de paz. Gordo zarpado vestido de payaso. Upright Citizens Brigade. Frío. Buscamos bar de San Telmo. Cerrado. Estación de servicios renacentista. Colectivo. Psicólogos. Bajamos. Choque esos 5, palmera. Frío. Kiosco. Ascensor en dos tandas. Computadora. Me siento y escribo. Son las 7.33.

2006-04-15T03:07:00.000-07:00

BUENOS AIRES, DÍA 1

"Estaría meses bebiendo jugo Mocoretá de ananá del bigote de Alak" (Juan, en mi imaginación).

Ahora si, llegó el día 1. Me recordé a las 4.30 pm. Bajamos a comprar comida. Ravioles de ricota y parmesano con salsa de crema y champignones. Involuntariamente católicos. Programa de judíos que bailan, hacen pogo, rebotan, fuman desde los 8 años, destapan cerveza con los ojos, cuentan chistes que solo ellos entienden. Nos convertimos inmediatamente al judaísmo. Despues, chino en conferencia. Dice que hay alegrías que dependen de noviembre. Vegetamos. Mousse de chocolate. "Nietzche murió" (Dios). Dan Cigarette Burns, de Carpenter. Al Hoyts a sacar entradas. El hijo de Porcel dice "¡yo soy actor!". El cartel dice "Entradas agotadas Puto". Vamos a comer al McDonalds Kosher. Cerrado. Vamos a comer al camarín de las musas. Cerrado. Alguien está siempre un paso adelante nuestro, cerrandonos las puertas. Entramos a una parrilla. Tan poca actividad, que los mozos estan sentados, comiendo, viendo perder a Central. Maite viola los preceptos cristianos, porque come carne. Yo violo los preceptos cristianos y judíos, porque como cerdo. Nada kosher.
Indios Baglieto. J.J. Lopez.
A la residencia. Años bebiendo del bigote de Alak. El bigote de Videla hecho té (te lo tomás y te vuelve dictador). La luz carcomiendo mi cerebro. Mister Magoo llegando a Papa. Sueño. Helado. Sueño. Ya eran las 7.

2006-04-13T05:37:00.000-07:00

BUENOS AIRES, DIA CERO

"¡Ay! ¡Anotas tus boludeces!" (Luisina)

Día de trabajo. No se si tengo documento. No, no tengo. Me lo mandan de Diadema. Camino al aeropuerto. Me dice que me cuide mucho, que soy el único hijo mayor que tiene. Bajo. "¡Hey, arbusto!". Es La Negra. Tambien va para Buenos Aires. Que buena casualidad. Bar. Luz incrustada en el techo. Fervor de Buenos Aires. Embarque. El asiento de La Negra está ocupado. La señora que tenía el 10, se sentó en el 11. La que tenía el 11, se sentó en el 12. La Negra tiene el 12, por lógica se tiene que ir al 13. Nadie va a quedar en su asiento. Pero la mandan al 10, y no hay mas cambios. Se viene el despegue. ¿Como podemos olvidar que estamos en una máquina que levanta vuelo? ¿Como podemos dejar de tenr en cuenta que entre el piso del avión, y el suelo, no hay mas que kilómetros de aire?. No se, pero podemos.
Se termina la quietud en movimiento del avión. Comienza a moverse. Me pongo un poco paranóico. Tengo sueño, pero temo dormirme y perderme la tragédia. La azafata se acerca. ¿Tomo café? Si, tomo café. La cafeína siempre me hace bien, hasta cuando me hace mal.
Aterrizaje. Amicis no están. Me agobia el hecho de que voy a tener que buscarme nuevos amigos. Pero aparecen. Cintia y Juan. Casi se lleva el bolso. Comprár perchas. Luisina mira la libreta que tengo. La abre. Dice, enternecida: "¡Ay! ¡Anotas tus boludeces!". Confiesa su delito continuado. Increíble. Pelicula de Sandro (Vieja que toma vino y fuma. Sandro le saca el vino y corre). Mensaje de Maite.
Taxi. Llegamos y no me doy cuenta. El taxista detenido, esperando que le pague. Transcurre un rato, y Juan intercede. Nos bajamos. Me acusa de demente. No, es solo atención dispersa. Es una condición médica. Abre Maite. Subimos. Gustavo. Leo Maslíah. Morfológicamente. La panterita de ojos amarillos. Zapatilla transparente. Año nuevo con un japónes. Palabras, millones, y se pierden. Bajamos a comprar. Subimos. Intento escribír. Mas o menos lo logro. Bajamos. Subimos. Muchas palabras, pocas palabras. Bajamos. Madera balsa. Llegamos.
Es mediodía. Nos vamos a dormir. Las 28 hs. ya pesan mucho. Música, cierre de persiana, sueño.

2006-04-05T18:18:00.000-07:00

FRAGMENTOS

Y entonces no me quedó opción mejor que pedirle a Dios la transcripción de tus pensamientos. Creí que me iba a llevar la vida entera explorarlos. Creí, tambien (perdón), que era mentira. Pero a la novena semana, o a la decimonovena, o a la trigésima, o a la quinta, encontré lo que me habias dicho. La parte en la que pensaste en mi.
Si, estaba, y me dió alegría, por supuesto. Pero tengo que reconocer que no era exactamente como la imaginaba. No es que yo esperara un tipo de letra especial, una redacción mental exquisita, una extensión comodamente extendida. Pero fue raro ver las frases truncas, las mediapalabras, el rejunte y la mezcla de sílabas, las letras mútiladas, cortadas a veces por la mitad, a veces en tercios, convertidas en siluetas, los proyectos de representaciones de proyectos de sonidos.
Pero entre cuatro mitades de letra, un tercio de E, y cuatro palabras pegoteadas pero milagrosamente casi enteras, creo que alcancé a leer algo. Mañana empiezo a revisar las fotos de tu subconsciente. Espero no equivocarme.

2006-03-27T20:19:00.000-08:00

BLANCURA

"Que errante laberinto, que blancura ciega de resplandor, será mi suerte..." (J.L. Borges).

De afuera, la peluquería apenas se veía. Y no habia forma de notar que era una peluqueria, salvo por el prolijo y modesto cartel de la entrada.
La puerta se deslizó suavemente y entré.
Todo blanco.
Las paredes, los sillones, la barra, las mesitas, las túnicas de los empleados.
Me recibieron como si no supieran que solo era un cliente, y creyeran que era alguna especie de Rey con soberanía sobre cada peluqueria del universo. Me condujeron por un largo pasillo, que se ramificaba a los lados, me hicieron sentar, me susurraron palabras amables, me ofrecieron café. Comencé a adormecerme. Ellos seguían a mi lado, acariciendome con su silencio. En un momento, tomé súbita conciencia de que la espera se estaba alargando. Me toqué el pelo, y noté que lo tenia mucho mas largo que cuando habia entrado. Pregunté cuando me iban a cortar el pelo. Me preguntaron para que quería cortarmelo. Sentí nuevamente el aceitoso sonido de la puerta al abrirse. Vi que entraba un chico de pelo corto, que se despedía de sus padres. Vi salir a recibirlo a varios empleados, vi los movimientos de sus larguísimas cabelleras, que cubrían gran parte de sus túnicas.
Yo vi todo, desde mi mullido sillón blanco. Y otra vez dejé que el silencio cayera sobre mi.

2006-03-20T14:06:00.000-08:00

ECOS DE UNA CUMBIA

"Quinceañera, por tu amor voy a morir" (Cumbia escuchada en el colectivo)

Quinceañera, por tu amor voy a morir. Y no será la muerte agradable que imagina tu romántica mente de niña. El corazón, como es natural en estos casos, ya lo verás, comenzará a latir de forma anormal, hasta alcanzar un ritmo acorde a mi amor. Llegará a golpear mi pecho, a hacer crujir sus huesos. La sangre será bombeada de tal forma, a tal velocidad, que en poco tiempo erosionará las paredes de mis venas, generando pequeños agujeros por los que brotará la sangre, y que al cabo de un rato desharan mi sistema circulatorio. Pero primero esa sangre me saldrá por la boca, los ojos, los oídos. Mi mandibula repentinamente se tensará de frustración. Si mi lengua, en ese momento, está del lado de afuera, ahí quedara para siempre. La veras en el piso, en un charco de sangre y saliva. El no poder tenerte hará, tambien, que me arranque grandes pedazos de piel y amplias zonas de cuero cabelludo. Ocupado como estaré en el amor, no tendré tiempo de controlar mi vejiga y mis intestinos. Mi piel, la restante, se llenará de llagas y pústulas nerviosas. Mi cerebro comenzará a hacerse esponjoso. Pronto comenzaran los espasmos incontrolables. Violentos sacudones que podrán, incluso, desarmarme las articulaciones. Ni hablar del efecto que produciran al golpear a algún pariente tuyo. Ata al perro. La sangre, al final, se habrá vuelto venenosa, aún antes de que mis órganos se licúen. No es conveniente que el cachorro me muerda, entonces, y es claro que lo digo por él, no por mí. Al final, cuando mi alma enamorada haya partido hacia otros infiernos, acaso menos dolorosos, quedaré tirado ahí, pudriendome de amor, infectando el aire, hecho una bolsa de sangre estancada, envenenando un poco a los vecinos del barrio, que no podran obviar mi condición de peligro para el ambiente.
Moriré por tu amor, si no me amas. Y se que no lo haras. Pero, para evitar que creas que no tuviste opción, y que juegues a ser víctima, te intimo formalmente a que me ames, so pena de consumar el horrible espectáculo de mi muerte en tu patio. O (si tu madre al fin se decide a pagarla) en tu fiesta de 15, donde, no lo dudo, pase lo que pase, te verás hermosa.

2006-03-14T19:00:00.000-08:00

PATAS

" (...) Y todo por la reciente publicación en internet del descubrimiento de un insecto de 17.001 patas (si, 17.001 patas), encontrado en el extremo norte de Tanjung Harapan (Isla de Borneo). Es que ese pequeño y muy exótico habitante de los alrededores del parque del Mt.Kinabalu ha generado, con su sola presencia, un debate que, en su ser, mas patas que mente, ni siquiera puede sospechar. Según una corriente de opinión, la existencia increíblemente asimetrica del otsubra (así lo han llamado) y sus 17.001 patas lleva a deducir la otra existencia: la de Dios. No se explica sino tamaño prodigio, tal vulneración al comportamiento natural de la naturaleza.
Otra corriente de opinión no considera de correcta e higiénica lógica la deducción expuesta. Un insecto de 17.001 patas, dicen, no significa mas que eso. 17.001 patas saliendo del mismo cuerpecito. Y como en todo debate que se precie de tal, no se agotan ahí las opiniones. Una tercera corriente, no menos importante que las dos anteriores, no se molesta siquiera en poner en duda el silogismo que apoya la deducción. Hacen referencia antes que nada a la democratización un tanto excesiva que ha sufrido la red de redes, y se permiten dudar no solo de la existencia de Dios, sino tambien de la del otsubra. Estiman, no sin motivos, que podría ser un invento de cualquier imbécil con acceso a internet."

Fuente: Revista National Geographics, Nº 578, pag. 53. "El osonipse otsubra y los enigmas".